在米格爾街，每天都有三個乞丐準時來到熱情友好的人家門前。大約十點，會出現一個身纏腰帶、外穿白夾克的印度人，我們會把一罐米放進他背後的口袋裡。十二點會過來一個叼煙袋的老婦人，她會得到一分錢。下午兩點是一個孩子領著個盲人來討錢。
有時，我們也向流浪漢施捨。一天有個男人來乞討，說他很餓，我們就讓他飽餐了一頓。接著他又要了支煙，我們給他點上，他才肯離去。之後他沒再出現。
有天下午四點左右，來了一個特別奇怪的乞丐。當時我已經放學回家，換上了便服。這個人對我說：「孩子，我可以進你家院子嗎？」
他身材矮小，穿戴整齊，頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子。
我問：「你要幹嗎？」
他說：「我想看看你家的蜜蜂。」
我家院子里有四棵美洲棕櫚王，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。
我上了台階，喊道：「媽，外面有個人，說想看咱家的蜜蜂。」
母親走出來，看著那個人，不太友好地問：「你要幹嗎？」
那人說：「我想看看你們的蜜蜂。」
他英文流利，幾乎可以說做作。我看出母親有些顧慮。
她對我說：「待在這兒，他看蜜蜂時，你看著點他。」
那人說：「謝謝您，太太。您今天行了善。」
他說話緩慢，而且字正腔圓，就好像每說一個字都要花他錢似的。
我們看著蜜蜂，那人和我，蹲在棕櫚樹下，看了大約一小時。
那人說：「我喜歡看蜜蜂。孩子，你喜歡看嗎？」
我說：「我沒這閑工夫。」
他沮喪地搖搖頭，說：「我就愛干這個，就是看。我能整天看螞蟻，你看過螞蟻嗎？還有蠍子、蜈蚣和兩棲鯢，你看過嗎？」
我搖搖頭。
我說：「你是做什麼的，先生？」
他站起來說：「我是詩人。」
我說：「好詩人嗎？」
他說：「世界上最偉大的詩人。」
「你叫什麼，先生？」
「B.華茲華斯。」
「B是比爾嗎？」
「布萊克，布萊克·華茲華斯。懷特·華茲華斯是我哥哥，我們心靈相通。就連看見牽牛花那樣的小花，我都會哭。」
我問：「為什麼哭？」
「為什麼，孩子？為什麼？你長大就明白了。你也會成為一個詩人，懂嗎？當你做了詩人後，你就會為任何一件事哭泣。」
我忍不住笑了。
他問：「你喜歡你媽媽嗎？」
「她不打我的時候，我就喜歡。」
他從褲兜里掏出一張印著字的紙片，說：「這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩歌，我打算便宜點賣給你，四分錢了。」
我進到屋裡，說：「媽，你想用四分錢買一首詩嗎？」
母親說：「你聽著，告訴那該死的傢伙，趕快夾著尾巴離開我的院子。」
我告訴B.華茲華斯：「我媽說她沒有四分錢。」
B.華茲華斯回答：「這就是詩人的不幸。」
於是他把紙片放回口袋，似乎並不介意。
我問：「像這樣到處轉悠著賣詩也挺有意思，只有唱卡里普索小調的人才這麼做。有很多人買嗎？」
他說：「沒有一個人買過。」
「那你為什麼還要繼續轉悠呢？」
他說：「這樣我能看到許多事情，我一直希望遇見詩人。」
我說：「你真的認為我是詩人嗎？」
「和我一樣好的詩人。」他說。
然後，B.華茲華斯走了，我祈禱著能再見到他。
一周後，我下午放學回家，在米格爾街的拐角又遇到了他。
他說：「我等你好久了。」
我問：「賣出什麼詩了嗎？」
他搖搖頭。
他說：「我的院子里有棵西班牙港最好的芒果樹，現在芒果熟了，又紅又甜又多汁，我等在這兒，就是為了告訴你，並請你去吃芒果。」
他住在阿爾貝托街正中心的一座單間小屋裡，院子里鬱鬱蔥蔥的，有一棵高大的芒果樹，一棵椰子樹和一棵李子樹。這地方更像荒郊野外，完全不像是城裡。街上看不到什麼高大的混凝土房子。
他說得沒錯。芒果又甜又多汁，我一連吃了六個。黃色的芒果汁順著手臂流到胳膊肘上，也從嘴角流到下巴，連襯衣也染上了果汁。
我回到家後，母親問：「你去哪兒了？你以為你現在長大了，可以到處跑了？去給我折根鞭子來。」
她狠狠地打我，於是我跑出了家門，發誓再也不會回去。我來到B.華茲華斯家，我氣沖沖的，鼻子還流著血。
B.華茲華斯說：「別哭了，我們出去走走。」
我停止了哭，卻還在抽泣。我們沿著聖克萊爾大道漫步，經過大草原公園，一直走到賽馬場。
B.華茲華斯說：「現在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠？」
我按他說的去做，明白了他的用意：我感覺不到任何東西，同時又感到有生以來從沒有過的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸。
我說我感覺好些了，他便開始告訴我星星的名字。不知道為什麼，我牢牢地記住了獵戶星群。直到今天，我都能點出獵戶星座，而其他的早忘光了。
這時，一道光射到了臉上。我們看見一個警察走過來，便從草地上起來了。
警察問：「你們在這兒幹什麼？」
B.華茲華斯說：「四十年來，我也一直在問自己同樣的問題。」
我們於是成了朋友，我和B.華茲華斯。他對我說：「關於我和芒果樹，還有椰子樹和李子樹的事，你不要告訴任何人，你必須保守秘密。如果說出去了，我會知道的，因為我是詩人。」
我向他發誓，並信守了自己的諾言。
我喜歡他的小屋。裡面的傢具雖沒有喬治家前廳的多，但看起來比較乾淨舒服。不過，也顯得冷清。
一天我問他：「華茲華斯先生，你為什麼留下了院子里的這些灌木，它們不會使這地方變得潮濕嗎？」
他說：「聽著，我給你講個故事。從前，一個小夥子和一個姑娘相遇了，然後相愛了。他們深愛著對方，於是結了婚。他們都是詩人。小夥子喜歡文字，而姑娘喜歡草地、花朵和綠樹。他們在一間小屋裡生活得很快樂。有一天，女詩人對男詩人說，『這個家將要有另一個詩人了。』但這個詩人並沒有出現，因為姑娘死了，小詩人也隨她去了，死在了她的肚子里。姑娘的丈夫非常悲痛，說再也不會去碰姑娘花園裡的任何東西，所以花園保留至今，草木恣意地生長著。」
我看著B.華茲華斯，他在向我講述這個動人的故事時，似乎蒼老了許多。我聽懂了他的故事。
我們經常走很遠的路。我們去植物園和假山花園。在黃昏時分爬上「大臣山」，看著黑夜降臨西班牙港，看著城裡和港口的船隻上逐漸點亮燈火。
他做任何事情都像是平生第一次，都像是參加教堂的儀式。
他總對我說：「喂，去吃冰激凌怎麼樣？」
當我說「好」後，他又會變得很嚴肅，說：「喂，我們去哪家冷食店呢？」好像這是件多麼了不起的事。他常常為此考慮好久，最後說：「依我看，應該去這家店打聽一下價格。」
世界變成了一個令人興奮的地方。
一天，在他院子里，他對我說：「我有個天大的秘密要告訴你。」
我說：「真的是秘密嗎？」
「現在來說還是。」
我看著他。他也看著我，說：「只有我和你知道，記住。我正在寫詩。」
「哦！」我很失望。
他說：「但這是一首不同尋常的詩，是世界上最偉大的詩。」
我噓了一聲。
他說：「迄今為止，我寫了五年，也就是說，如果我保持現在的速度，再花二十二年就完成了。」
「那麼，你寫下很多了嗎？」
他說：「不多。我一個月寫一行。但我確保它是一行好詩。」
我問：「那上個月的那一行好詩是什麼？」
他望著天空說：「往昔是幽深的。」
我說：「多美的詩行。」
B.華茲華斯說：「我希望從自己一個月的經歷中提取精華，傾注到這一行詩中。因此，在二十二年後，我將寫一首唱到全人類心裡去的詩。」
我滿懷驚嘆！
我們仍一起漫步。一天我們正沿著碼頭的防波堤走著，我問道：「B.華茲華斯先生，如果我把這枚釘子扔進水裡，你認為它能浮起來嗎？」
他說：「這是個奇妙的世界。你扔下去試試，看看會發生什麼