午夜過後，街上會定時地傳來兩種聲音。大約兩點鐘光景，你聽見的是掃路人的聲音，然後在黎明前夕，清潔馬車來了，你能聽見清潔車夫們鏟那些由掃路人堆成了堆的垃圾。
街上的男孩沒有一個想成為掃馬路的。但你如果問哪個男孩將來想幹什麼，他準會說：「我想做個馬車夫。」
駕藍色馬車當然是件有吸引力的事情。那些人簡直是貴族。他們只在清早工作，其餘的時間都閑著。他們沒事可干，於是經常罷工。罷工的訴求也不高，只為一天增加一分錢這樣的事。或者，有人被解僱了，他們就罷工。戰爭開始了，他們罷工；戰爭結束了，他們也罷工。印度獨立了，他們罷工；甘地死了，他們也罷工。
埃多斯是個清潔車夫，令大多數男孩都很羨慕。他說他父親當年是最好的清潔車夫，還對我們講了許多那位老把式駕車技術如何高超的故事。埃多斯出身印度下層，不太會說假話。他駕車的本領是家傳的。
一天我在清掃家門口的人行道，埃多斯走過來想把掃帚拿走。我喜歡掃地，不願把掃帚給他。
「小傢伙，你對掃地懂多少？」埃多斯笑哈哈地問。
我說：「怎麼，這也有很多學問嗎？」
埃多斯說：「這是我乾的事情，小傢伙。我有經驗。你還是等長到我這麼大再說吧。」
我把掃帚給了他。
這之後我難過了好長一段時間。我感覺自己似乎永遠也長不到埃多斯那麼大，永遠也不可能具有他稱之為經驗的東西了。我變得更加羨慕埃多斯，更加想做一個清潔車夫。
可伊萊亞斯卻不是這樣的男孩。
當我們這些組成米格爾街少年俱樂部的人蹲在人行道上，像哈特、鮑嘉等人那樣大談諸如人生、板球和足球這類話題的時候，我對伊萊亞斯說：「這麼說你不想成為清潔車夫嘍？那你想幹什麼呢？做個掃地的？」
伊萊亞斯乾脆地朝陰溝里吐了一口痰，低頭看了看，然後非常認真地說：「我想做一名醫生。」
要是這話出自博伊或埃羅爾之口，我們大家準保都會笑的。可我們知道伊萊亞斯與眾不同，伊萊亞斯很有頭腦。
我們都為伊萊亞斯感到難過。他父親喬治打起這孩子來根本就是要命，可伊萊亞斯從不哭，也從不跟他父親頂嘴。
一天我要去奇恩的鋪子買三分錢的黃油，我邀伊萊亞斯一起去。當時沒看見喬治，我以為不會出事的。
可我們剛走了兩座房子那麼遠就撞見了喬治。伊萊亞斯很害怕。喬治走過來厲聲說道：「你去哪兒？」說著就在伊萊亞斯的下巴上重重地扇了一巴掌。
喬治喜歡打伊萊亞斯。他常用繩子把他捆起來，然後再用他在自家牛棚的陰溝里浸濕的繩子抽他。就是這樣伊萊亞斯也不會哭。事後不久，我都會看見喬治和伊萊亞斯在一起有說有笑。喬治常對我說：「我知道你在想什麼。你一定在奇怪我和他怎麼這麼快就和好了。」
我越不喜歡喬治，就越喜歡伊萊亞斯。
我是相信他總有一天會成為醫生的。
埃羅爾說：「我敢跟你們打賭，他做了醫生後會把我們大家忘了的。嗯，伊萊亞斯？」
伊萊亞斯的嘴角浮現了一絲微笑。
「不會的，」他說，「我才不會那樣呢。我會給你、博伊以及你們大伙兒好多好多錢的。」他邊說邊揮動著那雙小手。我們彷彿看見伊萊亞斯已經成了一名醫生，並擁有了凱迪拉克汽車、黑色手提包和電視機之類的東西。
伊萊亞斯開始到米格爾街那頭的學校上學了。那所學校看上去根本沒有學校的樣子。在我看來它和其他房子沒有什麼兩樣，只是外面多了一塊招牌，上面寫道：
泰特斯·霍伊特，中級文學學士（倫敦大學函授教育）
保證獲得
劍橋中學文憑
說來也怪，儘管喬治動輒就打伊萊亞斯，可他對兒子能受到教育卻感到很自豪。「這孩子學到的東西還真不少。他能讀西班牙語、法語和拉丁語，還會寫西班牙語、法語和拉丁語。」
伊萊亞斯在母親去世的前一年參加了劍橋高中的結業考試。
泰特斯·霍伊特來到我們住的街這頭。
「那男孩會以優異的成績通過這次考試的。」泰特斯·霍伊特說，「他肯定會獲得好成績的。」
我們看著伊萊亞斯穿著乾淨的卡其色褲子和白襯衫走進了考場，都帶著敬畏目送他。
埃羅爾說：「伊萊亞斯寫的所有東西都不會留在這裡，你們知道，那夥計寫的每一個字都要送到英國。」
這話聽起來讓人不敢相信。
「你們以為呢？」埃羅爾說，「伊萊亞斯的腦子好使著呢。」
一月份伊萊亞斯的母親去世了，三月份考試結果出來了。
伊萊亞斯沒有通過考試。
哈特將登在《衛報》上的名單看了一遍又一遍，他一面找伊萊亞斯的名字，一面說：「說不定他們出錯了。這是常有的事情，尤其是名字這麼多的時候。」
伊萊亞斯的名字沒有在報紙上。
博伊說：「你們還指望什麼呀？是誰改的考卷？是英國人，難道不是嗎？你們指望他們會讓伊萊亞斯通過？」
伊萊亞斯當時也在場，他臉色很難看，一言不發。
哈特說：「真他媽的可恥。他們要是知道這孩子有多難過的話，就會讓他儘快通過的。」
泰特斯·霍伊特說：「別著急。羅馬也不是一天就建成的。今年！今年情況肯定會更好。我們要讓那些英國佬開開眼。」
伊萊亞斯離開我們，和泰特斯·霍伊特住在了一起。我們很少能看見他。他夜以繼日地在學習。
來年三月的一天，泰特斯·霍伊特乘車到我們這裡說：「你們聽說了嗎？」
「什麼事情？」哈特問。
「那男孩是個天才。」泰特斯·霍伊特說。
「哪個男孩？」埃羅爾問。
「伊萊亞斯。」
「伊萊亞斯怎麼了？」
「這孩子通過了劍橋高中的結業考試。」
哈特驚嘆道：「劍橋高中的結業考試？」
泰特斯·霍伊特微笑道：「全憑他自己。他得了三等。他的名字明天就要見報。我總是說，我現在還要說，伊萊亞斯這孩子腦子真好使。」
哈特後來說：「可惜伊萊亞斯的父親死了。他雖然沒有一技之長，卻希望自己的兒子能受到良好的教育。」
那天晚上，伊萊亞斯回來了，所有人，大人和孩子，都簇擁在他身邊。他們什麼都談，就是不提念書的事情，伊萊亞斯也在談論電影、女孩子和板球之類的話題。他看上去仍舊很嚴肅。
趁談話中斷時哈特說：「你現在打算做什麼呢，伊萊亞斯？找工作嗎？」
伊萊亞斯吐了口唾沫。「不，我想我要再考一次。」
我說：「那是何苦呢？」
「我要得個二等。」
我們明白了，他是想做醫生。
伊萊亞斯在人行道上坐下後，說：「是的，夥計，我要再考一次，今年我要讓那位劍橋先生看了我的考卷後拍案叫絕。」
我們沒有吭聲，可心裡卻在嘀咕。
「最讓我頭疼的是英語和溫學（文學）。」
從伊萊亞斯嘴裡說出的「溫學」是我聽過最漂亮的單詞。這個詞聽起來像是能吃似的，就像巧克力一樣好吃。
哈特說：「你是說你要讀很多雌歌（詩歌）嗎？」
伊萊亞斯點了點頭。讓伊萊亞斯小小年紀就學溫學和雌歌，我們覺得很不公平。
伊萊亞斯搬進了粉紅房子，那房子自他父親死後一直沒人住。他又開始發奮學習了。他回到了泰特斯·霍伊特辦的學校，不是去做學生而是去當老師。泰特斯·霍伊特說他每月付給伊萊亞斯四十元的工資。
泰特斯·霍伊特補充說：「他配拿這份工資。他是全西班牙港最聰明的孩子之一。」
伊萊亞斯回到我們身邊後，我們發現他變得更優秀了。他成了這條街上最乾淨的男孩。他每天要洗兩次澡，刷兩次牙。他洗澡和刷牙時都站在那座房子前面的水龍頭前。他每天早上去學校之前都要將房子打掃一遍。他和他父親截然相反。他父親又矮又胖，而且特別臟，而他又高又瘦，特別乾淨；他父親酗酒，罵髒話，他滴酒不沾，沒人聽他說過一個髒字。
我母親常對我說：「你為什麼不學學伊萊亞斯？我真不知道上帝怎麼會給我這麼一個兒子。」
每次哈特或愛德華打博伊和埃羅爾時，他們總是說：「你為什麼要打我們？你知道，又不是每個人都能和伊萊亞斯比。」
哈特常說：「伊萊亞斯這孩子不僅有頭腦，人也很好。」
因此知道伊萊亞斯第三次參加考試沒通過後，老實說，我有點幸災樂禍。
哈特說：「你們都看見了這些英國佬是什麼德行