朝子一天中總有幾次像鬼魂附體中了邪一樣心情鬱悶消沉，盼望日子快快過去。
看日曆是朝子一個小小的然而意味深長的習慣。在家裡的時候，她往往一邊抽煙和聊天一邊瞧日曆。
朝子浮躁焦急，惶惶不可終日。她想把自己這個女人掩蔽在女演員里，但工作不是連續不斷。雖然簽了演電影的合同，自己不是明星，跟廣播劇和話劇不同，在那麼龐大的組織機構里，什麼時候輪到自己完全沒有把握。如果一直推辭廣播劇和電視劇的工作，以後人家就不會再找上門來。「又不是非你不可的大角兒」，所以也不敢輕易放棄。
趁這機會學點什麼，朝子下了決心，於是上午去雅典娜法語學校學法語，周一、周三、周五的下午去敬子認識的一個歌手家裡學發聲法，還抽空和劇團的朋友們喝茶聊天、看有名的電影。一天到晚也顯得忙忙碌碌。不這麼安排，她就魂不附體、心神不定。
幸虧敬子的生意眼下比較紅火，朝子用不著擔心吃喝穿戴。
那一天，想不到敬子說「把孩子生下來吧，我來帶」，所以肚子大了還要找個地方躲起來，避人耳目。總不能讓孩子拴住自己吧。
除了上述現實問題，還有萬一自己因分娩死亡、孩子天生殘廢或者白痴這些亂七八糟的想法攪得她心驚肉跳、坐卧不寧。「我要一輩子為這孩子負責。」小山從一開始就奪走了朝子的孩子。「這一次無論如何都要生，這是我的孩子。」她憋著這一口氣，非要不可。朝子想生的只是自己的孩子。現在她不願考慮周圍的事情和遙遠的未來。
朝子不想結兩次婚。所以，如果不要這個孩子，她就成了無兒無女的女人。
朝子的這種想法似乎不合乎她的性格，但這和跟小山分手後還要生小山的孩子一樣矛盾。
今天，朝子去神田的雅典娜法語學校，沒有別的約會，但她不想立刻回家，便走進一家小咖啡館。她要了一杯檸檬蘇打水，看著桌子上的含羞草，心頭不覺又開始沉悶。「要是田部大夫知道我跟小山分手以後還生孩子，一定會動員我做人流的。」朝子想找昭男商量怎麼處理。
昭男把一個年輕女病人像樹皮一樣的腹壁切開，割掉長瘤子的一段腸子，然後縫合。自始至終，他就像手術刀一樣聚精會神地調動敏銳的神經，雖然精疲力竭，卻精神興奮。
走出手術室後，一個護士告訴他：「大夫，您做手術的時候，一位姓白井的女士打來好幾次電話。」
昭男臉色一驚，像夢見意外之人而驚醒一樣。打電話來的白井女士，除了敬子沒有別人。
一個月以前，昭男見過朝子。她做過人流手術以後容易懷孕，而且不到一年的時間裡，就兩次三次地跑醫院做人流，他覺得朝子可憐。
昭男又從朝子身上想起敬子，心中羞愧。
「你還是生下來，做母親吧。這是懷第三個了吧？第三次做人流，就是『鬼兒』。第三個生出來，就是『神兒』。」
「鬼兒會怎麼樣？」
「其實對母親來說，沒有什麼『鬼兒』。完全屬於女人的只有嬰兒。我們男人想生也生不了。」昭男想起遠在他鄉的母親。
母親的音容笑貌和敬子的身影重疊在一起。
「女人做母親，人類才永恆存在。這淺顯明白的道理就是你的責任和幸福。」
「大夫，您還是單身呢……」
「就是結了婚，男人也生不了啊。男人絕對無能為力的事必定是上天對女人的恩賜。」
從那以後，朝子一直沒來，而且要是來醫院，打電話也是自稱小山，不稱白井。
昭男猶豫不決，站著沒動。護士重複一遍：「我告訴對方現在正在做手術，她說過一會兒再打。」
「噢。」昭男點燃一支香煙，坐在電話旁邊患者候診的長椅子上。
兩個護士推著上面躺著病人的車子從他面前小心地過去。
黑色電話機的鈴聲響了。昭男迫不及待地抓起話筒。
「喂，是柿本醫院外科嗎？」
聽聲音又像又不像是敬子的。
「田部大夫現在還沒有空嗎？」對方說話裝模作樣，昭男真想笑。
「我就是田部。」
「您就是呀？我是朝子。」
昭男一下子輕鬆下來，卻也感到頹然失望。
「對不起，大夫，您能不能到銀座來一下。」
「不能馬上去。我必須觀察剛才做手術的那個病人。」
「傍晚行嗎？六點半或七點左右……」朝子採用緊追不捨的老手法。
「你來不了嗎？」
「我不喜歡醫院。」
昭男對朝子的理由幾乎忍俊不禁。「不喜歡醫院也無所謂……」
「雖然您在醫院工作，我還是喜歡不起來。」
「……」
「我想請您一邊陪我吃飯一邊談點事。」
「是不是小山又剋你了？」
「我跟他已經離了。」
「什麼？」昭男又問一遍，但朝子對他的驚愕毫不介意：「我在新橋方向的千匹屋等您。」
「可能會晚一點。」
「沒關係。我會適當地消磨時間。」
沒等昭男明確回答，朝子就掛斷電話。她居然那麼客氣地說「請您一邊陪我吃飯一邊談點事」，這讓昭男開始牽掛起來：究竟是什麼事？
無非是朝子自己的事或者是弓子的事，如果還是求他幫忙處理那個問題，恐怕她本人還得到不喜歡的醫院裡來。可如果是弓子的事，昭男就顯得理虧氣虛似的，甚至不願意見朝子。
最近，昭男的心情已經冷靜下來，還能平心靜氣地想念敬子。前些日子，他還一個人到被人議論紛紛說是「美人宅」、「薔薇邸」的敬子先前的住宅轉了一圈。
昭男和敬子分手以後，沒有跟其他任何女人接觸。似乎敬子殘留在他身上的東西使他產生一種潔癖。所以，昭男時常暴跳如雷、神經發作般地想念敬子。敬子原先的住宅、自己原先居住的樓房，不僅僅是令人牽腸掛肚的建築，而且糾纏著對敬子肉體的懷念。在這種狀態下，他不知道自己什麼時候才能對別的女人感興趣。
昭男的哥哥考慮問題過於單純，他斷定昭男在歌舞伎座吃了弓子的閉門羹後一直失戀，而且認定敬子從中作梗，對她也不像以前那樣印象好了。
於是，田部勸弟弟到國外去。自己的弟弟被比自己年齡還要大的女人灌了迷魂湯，萎靡不振，他想讓昭男脫胎換骨重新振作起來，但同時他以經過千辛萬苦終獲成功的勝者的自信，顯示對弓子並沒有完全死心。他至今還相信，只要昭男遠在天涯海角，敬子也就心灰意冷，很可能主動上門要求把弓子嫁給昭男。
田部喜歡弓子就到了這種程度。
另外，如果朝子主張把弓子嫁給昭男，也說明朝子喜歡昭男。
昭男從朝子的好意中感覺到舊傷疤疼痛的快感。
昭男做手術的那個病人還迷迷糊糊的，沒有完全從麻藥中清醒過來。動過手術後，注射了生理鹽水、青黴素、維生素等，體溫和脈搏都很正常，也沒有發現其他問題，看來可以交給值班大夫照管了。
「田部大夫，晚飯在這兒吃嗎？」
護士進來的時候，昭男已經脫下大褂，正在穿西服。
朝子給昭男打過電話後，在銀座不知道如何打發時間。她情緒不好的時候，就覺得銀座嘈雜紛亂，讓人心煩意亂。街道兩旁嫩綠清新的樹木、燈光明燦的櫥窗都提不起她的興趣。喜歡打扮的朝子最後只好走進經常光顧的那家「茉莉花」洋裝店。
女老闆向她推薦肉色的斜紋呢，朝子說：「跟剛出生的小豬崽的顏色一樣。」接著又對老闆拿出來的絲毛混紡的藍黑條紋料子沒好氣地說，「跟海魚一樣，不喜歡。」
「哎喲，今天您心情不佳。心情不佳的時候，最合適看白色的。」女老闆把進口的灰色針織面料和平紋細白布攤開讓她看。
都是一碼三四千日元的高級料子。朝子本來只是隨便進來逛逛，可是一看見這些料子，就想做一件布料用量大的服裝痛痛快快地穿上。為了擺脫服裝設計員花言巧語的推薦，朝子給家裡打了個電話。
跟昭男見面時間還早，她想把弓子叫出來一起看電影。
「媽媽不在，我在店裡值班。」弓子說。
朝子聽不慣弓子的「值班」二字，氣鼓鼓地說：「有什麼了不起的。看一場電影就回去……你快來。馬上就來！三十分鐘內必須趕到。我在銀座的『茉莉花』。在『茉莉花』等你。」
朝子不容分說，掛斷電話。她也知道自己總是想不斷地忘掉些什麼，所以心情煩躁。
朝子又坐在柔軟的沙發上，手摸著攤在面前桌子上的白色料子，不用翻看時裝樣本，腦子裡立刻浮現出適合這塊料子的服裝式樣。要是設計成簡單的緊身半袖、寬領口、大領子、像花朵張開的圓裙，就必須用上很多高