敬子一邊把木刻的古裝夫婦偶人擺在架子上，一邊說：「今年真暖和。記得住在目白的時候，女兒節還看雪景呢。」
川村忙著寫明信片，通知客戶新裝的電話號碼。他放下筆，抬起頭說：「今年一直沒下雪，不過這幾年都是三月以後下大雪。有了電話，我在外面跑就方便多了，夫人也可以輕鬆一點。」
「可是，你親自走一趟與只靠電話聯繫，印象大不一樣。」
「印象？我這張臉給人的第一印象就不好，就為這個苦頭吃多了。一聽『印象』二字……」
「效果大不一樣。」敬子改口說。
「我從當小夥計起就在外面跑，這算不了什麼，每天凈跑腿。」
「深川的店鋪也沒安電話。」
「那個時候，每逢女孩節，大小姐您的偶人娃娃一擺出來，我可羨慕了。」
敬子也想起小時候過女孩節的情景。
「這個偶人娃娃是朝子的，還是弓子的？」
「她們兩個人的。」
「安了電話，弓子畢業後到店裡幫忙也快了……」
「我也想在店裡幫忙。」朝子說。她坐在低矮的椅子上，兩條勻稱的大腿交疊著，正在整理郵件。
話劇演出已經結束，廣播劇的工作也中斷了，朝子難得輕鬆自在一天。這也許就是她所說的小山不在時的懶散吧。她卻閑不住又要整理東西，把積攢多時的郵件撕碎扔掉。
「別都扔了。」敬子回頭說。
「留著這些沒用的廣告幹什麼？」朝子回答。她拿起一張廣告念道：「花球，可保持兩年，真薔薇……裝飾在您的客廳、您的櫥窗，還是極佳的禮品……這也要嗎？」
「要。」
「娜娜燒烤店開張，位於田村町二條街。烤起司雞肉，味道好極了！這也要嗎？」
「要。說不定去看看。」
「請我吃一頓。」
「找個時間。」
「什麼時候？」朝子抬頭看著正把細桃枝和油菜花放在小花籃里的敬子，「媽媽，你腋下的按扣開了。」
敬子慌得面紅耳赤。
「從去年起就發胖了吧？」朝子說。
敬子好久沒穿這套灰色套裝了，覺得腰身發緊，沒想到彎腰站起來，腋下的按扣就開了。
言者無心，聽者有意。一聽朝子說「發胖了」，敬子就惶恐不安。流行性感冒好了以後，身體健康，精神愉快，往往就把那一茬事給忘了。她把按扣重新扣好，彷彿將那塊疑慮的心病緊緊勒住一樣。
朝子並沒有留意母親的動作，又從舊郵件中拿起一份服飾雜誌，翻開彩照頁，問：「媽媽，這個你看過了嗎？」
「看了。照得很漂亮。」
那幅照片是朝子在「春天的衣帽」欄目中當模特兒照的。附言中被冠以「話劇演員、廣播劇明星」的稱號。頭戴樸素的外出帽的朝子，側面像的確俏麗秀媚，連敬子都不由得驚訝。
以前，敬子曾經一邊看照片一邊注意到，朝子談戀愛的時候顯得很漂亮，新婚期間顯得很漂亮，現在不與小山在一起住，也顯得很漂亮。
「這一期還有媽媽寫的文章。」朝子邊說邊找，「你剪下來了吧？怎麼不把我的照片也一起剪下來？」
「那是我第一次寫，不好意思。」
「發表出來一定很高興吧？有稿費吧？」
「哪有稿費啊……」
「當然要給的。稿費拿到手後，請我吃烤起司雞肉。」朝子快活地笑起來。
這篇文章只寫了四張稿紙，用小號鉛字一排，擠成一頁。不過雜誌社約稿，說明自己的飾物款式設計已得到社會的賞識。敬子著實十分興奮。她在文中寫道：「女性飾物的作用在於突出服裝的立體感和畫面感，所以色彩絢麗、式樣樸素的衣裝只要搭配耳飾或者手鐲就足夠了。如果是素色無紋、款式考究的時裝，就要配上耳環和合適的手鐲。年輕人不一定非拘泥於仿鑽石和珍珠不可，其實木雕、橫條飾針、陶器、皮革工藝品等能突出輪廓的飾物也別有情趣。」文章體現了敬子的審美愛好。
敬子設計的樣品擺出來後，訂貨逐漸增多。於是，有的商品自己的店鋪不賣，批發給別的店鋪。川村只管珠寶和手錶，對敬子的樣式設計從不說三道四，只是像觀看小魔術一樣熱心地注視著。
下麵店里的電話響了，川村急忙下樓。電話機的淡紫色也讓他覺得新鮮。
「大小姐，您的電話。」川村叫朝子。
朝子三言兩語說完，放下話筒，從樓梯下面拖著聲調像唱歌一樣說：「媽媽，小山來電報了，說他今天晚上回來……我現在就回去，還要曬被子，還有許多事……」
朝子在下面換衣服。
一會兒，朝子身穿黑白條紋風衣、頭戴黑色小貝雷帽走上二樓，她體態娟秀、朝氣蓬勃。
「媽媽，再見。我還來。」朝子平平淡淡地打過招呼，在樓梯口忽然回頭問道，「這一次怎麼辦？」
「什麼事？」
「孩子……」
「什麼，朝子？」敬子不由自主地站起來。
「算了，以後再說……」朝子說。川村在下面，敬子也不好再說什麼。
川村目送朝子出了門，便說：「這麼急匆匆就回去了。她倒挺實在的。」
「真是的。」敬子呆然嘟噥著。
「這一陣子，朝子漂亮多了。」
敬子似乎被匆匆忙忙趕回去的朝子刺痛了心頭，她透過櫥窗，望著朝子剛剛疾步而去的街道。一對年輕的夫婦走過來，停在櫥窗前。妻子懷裡抱著心肝寶貝般的孩子。丈夫好像對櫥窗感興趣，年輕的妻子對美麗的珠寶、對觀看珠寶的丈夫都顯得神情漠然。
敬子忽然覺得乳房發脹，不由得閉上眼睛。還真是懷上了嗎……她一直自我寬慰：這不可能。但如果朝子和自己母女二人同時懷孕，又都不能生，那將是多大的笑話啊！敬子簡直不敢想像。沒法子，如果真是那樣的話，得趕快處理。然而到了這個歲數，敬子必須為此忍受許許多多難以想像的事情，她真想把心中的千言萬語對昭男傾訴，哪怕一句也行：「我懷上了你的孩子。」這句話包含著對他藕斷絲連的眷戀嗎？
敬子覺得自己不會再有戀情了，沒想到墜入情網，更沒想到還有愛情的結晶，這一切都是最後一次。
讓朝子生吧。敬子產生這樣強烈的決心。可是朝子本人怎麼打算，憑剛才那一句話還難以判斷。
弓子小碎步走進來。「我回來了。」
「今天挺早的。」
「嗯，我不是說過今天開始定期考試嗎？」
「對，對。」
「哎呀，媽媽這一陣子老忘事。」
「可不是嘛，更年期障礙。」敬子第一次對自己使用這個詞，接著說，「女孩節的偶人擺好了。」
弓子急忙走上二樓。這時，清也回來了。
「弓子剛回來。」敬子說。
「是嘛。考得怎麼樣？」
「還沒問。」
川村拿著客戶名單和明信片從二樓下來。「我在下面寫。小林美根子，也給她發嗎？可沒有住址。」
搭在窗框上的被子被太陽一曬，又暖和又蓬鬆。屋子幾天沒有打掃，蒙著一層灰塵。朝子勤快利落地打掃洗擦。四點後，她把被子收進來，在火盆里生起炭火，然後上街買東西。兩個人一起吃火鍋可以盡興，於是買了雞肉、粉條、蔥等。
朝子走進花店，覺得本想趁丈夫不在好好地懶散一下，充分享受自由和解放的快樂，其實心裡還是想念他，盼望他回來，她臉上浮現出害羞的小孩般的微笑。
小山的電報只說三日早上動身，沒說具體時間。要是知道時間，可以去車站接他。但她覺得小山到吃晚飯的時候才能回來。
朝子做好晚飯的準備，一切安排停當，房間也被炭火烤得暖烘烘的。她翻閱著晚報等小山回來，報紙看了個遍，連收音機的廣播節目也從西方音樂一直聽到現場直播單口相聲，已經八點了，還不見人影。
朝子開始著急不安，手裡拿著和敬子家裡同樣的服飾雜誌，可就是看不進去。她又把撲克牌攤開玩單人遊戲，聽見樓下的鐘聲敲了九下。連回來的時間都不告訴我，哪有什麼愛情呀……朝子揉了揉累得疲倦的眼皮，往火盆里添些木炭，把鍋坐上去。
火鍋里冒出香噴噴的氣味，但朝子心裡惦念著遲遲未歸的小山，就像平時一個人孤單地吃飯一樣，毫無味道。小山回來後再一起吃吧。她把鍋端下來，放上水壺燒水，很快就聽見咕嘟咕嘟水開的聲音。
她把餐桌稍稍收拾一下，正打算鋪卧具，聽到小山的聲音。
朝子一下子想哭出來。
但是，小山把沉重的旅行包往榻榻米上一扔。「啊啊，真累！」
朝子看著小山脫外套，淡淡地說：「回來啦。」她轉到小山身後，一邊幫著把外套脫下來，一邊說，「不知