今年春天，美根子的弟弟從四年制高中夜校畢業後報考公立大學。她就這麼一個弟弟，希望弟弟大學畢業後能找到一份固定的職業。她一算弟弟大學畢業時自己三十歲，心裡不免悲涼。自己還要咬牙繼續干幾年女招待，弟弟才能經濟上自立。雖然現在兩個人生活沒問題，但女招待畢竟不是穩定的職業，今天不知明天事，心裡不踏實。
替哥哥、弟弟掙學費而當陪酒女郎的姑娘不在少數。
「不是指望他畢了業來養我，可那時我都成老太婆了，誰還要我？」
「為孩子也一個樣，這個包袱得背一輩子。」
「為了弟弟，我是沒結婚守活寡。」
店裡的姐妹們都這樣感嘆自己的身世。
美根子在夜總會當女招待，弟弟也就停止打工，埋頭苦讀，專心致志地準備高考。她下班回家，累得倒頭就睡，弟弟仍然在用功學習。看到弟弟這樣拚命，她也覺得有奔頭，心裡憋著一股勁兒。
「考不上，浪費一年，對不起姐姐。」弟弟也很懂事。
美根子學會了對客人阿諛奉承，也學會了陪客人喝酒聊天，她只希望每天能多得到些小費。
無論什麼時候，只要他出來，隨時都可以幫他一把。美根子片刻不忘俊三。
那個寒風蕭瑟的晚上之後，東野依然頻繁出入「快樂」，時常悄悄地塞給美根子小費，還有帶扣等小裝飾品、香水等化妝品，給了不少接濟。別看這些小東西不起眼，要買起來開銷也很可觀。
「你想要什麼？」東野問。
「想要布襪子。」要這種家庭生活用品顯得親切。
「哦，布襪子……一起去武藏屋量一下你腳的尺寸，需要多少就定做多少。」
「謝謝。我還從來沒穿過定做的布襪子。」
這樣，美根子和弟弟的生活也就不知不覺比以前手頭寬裕一些。
東野雖然是這兒的熟客，卻總是獃頭獃腦，笨拙地一小口一小口抿著威士忌，既沒有風趣，也不覺得怪異。但是，他不動聲色的溫情越來越像俊三。美根子和他相對而坐時，會情不自禁地思念俊三。下班以後，東野用雷諾送她回本鄉似乎成了慣例。
有一次，東野在車裡說：「我非常喜歡你。你知道嗎？」
「知道。」美根子誠實地回答。
「那你能把工作辭掉，跟我結婚嗎？」
美根子臉頰發燒，沒有說話。
「我的家庭情況，高尾君都對你說了吧？」
「嗯，連家裡有電冰箱、洗衣機都說了。」
「這無關緊要，我第一次結婚後還生了個孩子。」
美根子裝作知道的樣子點點頭。
本來可以坐在車后座，美根子卻坐在開車的東野旁邊。自從那天晚上和高尾、宮子四個人一起坐車，她不得已坐在前頭以來，兩個人的時候，她也和東野並排而坐。雖然讓客人開車、自己卻像乘客一樣坐在後排很不合適，但坐在前面無疑多少含有輕薄媚態的意思。
美根子有點緊張。
「等你那個心事了結以後也行。」東野把車停下來，看著紅色信號燈。
後面車子的前燈朦朦朧朧地映照著後排的空座。這條路正在修地鐵。車往十字路口駛去的時候，美根子明知故問：「你說我的心事是什麼？」說完，自己也覺得臉紅。
但是，東野不慌不忙地說：「就是那個叫島木的人的事，我也可以和你一起找。怎麼樣？」
「……」
「你是想和他一起過嗎？」
「不是那麼回事。」美根子急切否定，卻眼中含淚。
美根子很早就失去雙親，身世不幸，只好做工艱難度日，含辛茹苦。後來被俊三好心收容，在他的公司里工作。即使如此，她也依然像小貓一樣提心弔膽、逆來順受，但心底對俊三的愛戀成了支持她生命的源泉。直到破產失敗的最後時刻，俊三似乎才理解她的心。雖然她慾火熾燃，但俊三虛弱無力，只是惆悵悲傷地擁抱她，並沒有佔有她。
這反而成了美根子的憾事，一直不可思議地掛在心頭。哪怕一次也行，我一定要成為他的人——她無法抑制肉體的強烈慾望，只是這與女兒牽掛父親的心情大相徑庭。
美根子對俊三毫無所求，只是想讓他佔有自己的一切。如果俊三需要，她肯捨身忘死、在所不辭。但俊三就像冰冷的影子，她無法抓到手裡。她飽嘗無可奈何、斷腸思念的折磨。
「了結不了。」美根子聲音憂鬱低沉地回答。
車子在本鄉大街上賓士。看來今晚東野直接把美根子送回家，不會節外生枝。即使車走的方向不對，她大概也不會叫嚷。她感到放心，同時也感到不夠盡意。
「弟弟在學習。不過，您不上來喝杯茶嗎？」美根子說。
「今天就算了。」
「怎麼啦？」美根子的大眼睛注視著東野。她奇怪自己為什麼會這樣。
但是，東野搖搖頭，說：「明天去找島木吧。」
美根子吃了一驚，委婉地拒絕：「其實，我想最好和島木的女兒一起去……」
東野伸出手和美根子握手，久久地不肯鬆開，說：「到了我這樣的歲數，第二次結婚有時候就不能操之過急。」
第二天，美根子一邊聽著附近小學孩子們的高聲喧鬧，一邊從窄小昏暗的樓梯下來。她今天比平時早出門，打算上班前先去一趟美容院。
她一眼看見鮮紅的雷諾停在破舊板牆的出口處。駕駛座的車門開著，東野笑眯眯地等著她。雷諾在銀座像一隻甲蟲，在這兒卻顯得輕便靈巧、漂亮瀟洒。美根子情不自禁地跑過去，激動地說：「啊，您什麼時候來的？」
「剛來。」
「您不下來看看我的家嗎？」美根子含著女性的親切說，「雖然亂鬨哄的。」
「你要出門吧？快上車。」
美根子習慣地坐在東野的旁邊。「對不起，現在上班還早，我打算先去美容院做頭髮。」
「午飯吃了嗎？」
「我不用了……」
東野開車往御茶水方向駛去，平靜地說：「送你去島木可能在的那個地方吧？」
「啊，這……」
東野說到做到，而且說干就干。美根子掩飾自己猶豫不決的心情，說：「您真是熱心腸。」
「啊？」
在早春的街道上，雷諾一會兒跟在裝載著褐色奶牛的卡車後面，一會兒超過嶄新的帕卡德車，從神田奔向日本橋大街。
坐著東野的車尋找島木，要是被島木看見，他會覺得受到怎樣的侮辱啊！他會說一句「祝你幸福」甩手走開嗎？美根子彷彿看到了島木的微笑，一陣傷心。然而，當她無意間發現現在所謂的幸福就是和東野結婚時，忽然覺得在窄小的前排司機座，兩個人身體擠靠在一起有些憋得喘不過氣來，便稍稍打開車窗。
美根子渴望自己的身體與島木結合在一起，她不知多少次受到這種無法抑制的強烈情慾的煎熬。
車子快到銀座四條街的時候，東野問：「往哪兒去？」
「要去的話，我一個人去。」美根子說。
「隨你的便，我見了他也不管用。」
「那您為什麼要送我去找島木？」
「讓你心安理得。」東野輕鬆地回答，「好吧，去哪兒？是新橋方向？」
「不，聖路加醫院後面的河邊。」
東野的雷諾往築地方向駛去。
前面就是河流。美根子慌忙說：「行了，就停在這兒。」
東野停車後，點燃一支煙，說：「我在這兒等。」
美根子沒想到東野心地這麼好，卻又懷疑他是否以愚弄自己為樂。東野關上車門，美根子用手指頭敲著窗玻璃說：「要是找到他，我就不回來了。」
美根子臉色蒼白緊張，像刁狠的惡婦一樣閃動著難以捉摸的目光。她雙臂抱在胸前，朝河邊走去。
河水泛動著暗淡的光影。但是在早春陽光的映照下，一切都顯得明媚亮堂。住在棚子里的女人們有的在洗衣服，有的在門口熱鬧地聊天。她們對美根子這樣顯眼的外來者並不特別在意。美根子前一次來的時候就覺得，像島木這樣無依無靠、無處棲身的外來戶要在這兒佔有一席之地，絕非易事。跟前一次不同的是，道路中間豎著「正在施工」的告示牌，巨大的機器不斷地挖土、裝土。於是，這個棚戶區好像被切成兩塊。棚子在起重機的隆隆轟鳴中顫動，但似乎誰都滿不在乎。
美根子看著比前一次更顯得無所歸依的流水，還有船上理髮店。一艘破船上開著一家理髮店，美根子好奇地看著價目表。船體斑駁剝裂，一根竿子隨波蕩漾，既不流走也不下沉。她目不轉睛地看著，好像自己被拖入渾濁的流水。
一個女人把濕漉漉的爛菜幫垃圾倒在河裡。美根子問道：「請問……」
「我打聽一個人，五十歲左右，名叫島木……」她鼓足勇氣說