這一天，東京地區一大早就刮大風，到傍晚時分，風速達到十八米，最大風速二十六米。
卡巴萊夜總會「快樂」沒有客人，五顏六色的玻璃彩燈在大廳頂上旋轉，顯得空空洞洞。但到開演時間，伴奏員仍然登上舞台。少女歌手從大門口進來，手緊緊按著外套領口，穿過大廳登上旋梯，走進預備間。女人們一個接一個冒風而來。
「好大的風。」她們互相撫按被風吹亂的頭髮。
「臉好像都被吹裂了。」大家重新塗脂抹粉。
「這天氣來了也沒事幹。」
「我怕大家都不來，店就冷清，結果來了一看，沒想到來得還挺齊。要知道在家歇著就好了。」
沒有客人，大家就扎在大廳的角落閑聊。
布魯斯樂曲一起，幾個女人站起來互為舞伴跳舞，也有的跟穿白衣服的男侍者跳舞。
五六個大學生模樣的客人進來。少女歌手走上舞台唱了一支歌，內容大意是說教堂唯一的一口鐘被人偷走了，弄得誰也結不成婚。
年輕的客人們鼓掌歡呼，像有意與外面的大風對抗。
將近九點，老主顧東野帶著兩個客人到店裡來。
「美根子！」男侍者在門口大聲呼叫，今晚的聲音顯得格外響亮。
東野是美根子轉到這家店那天晚上接待過的客人。他外表平平，但似乎很有錢，喜歡慢悠悠地品嘗威士忌泡時間。常常一邊喝酒一邊跟女人們從容不迫地聊天，或者和美根子跳舞，但說不好他是否對這個女人別有用心。他自稱還是孑然一身，看來不像勾引女人的瞎話。他已年過四十，顯得膽小怯懦、沒精打采，女人們對他不是很看得上眼。大家把東野當作美根子的固定客人。東野給美根子買小化妝盒、香水，還小心翼翼地邀請她一起出去小旅行。
這麼點好意其他客人也有，美根子並沒有動心。但是，她看到東野在這個狂風呼嘯的晚上在衣帽間寄存外套，的確從心底感到高興。
聽到侍者叫喊，美根子急忙迎出去，沒想到東野帶來的客人是他，驚訝得都忘了問候。
原來是現在接替俊三的老同事高尾。
高尾一見美根子，放聲大笑。「啊，你在這兒呀？好久不見……」
「請進。好久不見了。」
「依然如舊呀。越來越漂亮了。」
「哪裡。」
「你是越來越漂亮，聽說島木還活著，這世界上的怪事實在多。」
東野看美根子和高尾的對話像是老相識，大惑不解，露出畏怯的眼神。美根子覺得可笑，說：「我在高尾先生的公司工作過很長時間。」
「哦，這我明白了。」東野點頭。
「二位都喝威士忌嗎？」美根子問。東野只喝威士忌。
「我要白蘇打水，兌水。」高尾大概在外面已經喝過，臉上微紅。東野喝酒從來不上臉。
美根子告訴男侍者送酒來，然後貼近東野，大眼睛含情脈脈，說：「您說明白了。您明白什麼了？」
「你怎麼連聲音都變了。」沒等東野回答，高尾先說，「東野君說給我介紹一個好女子，大風天把我給拖來了。」
美根子判斷高尾說的基本屬實，便對東野嗲聲嗲氣地賣弄風情。
「沒想到這好女子就是你。」
「一見是我，大失所望吧？」美根子開了個小玩笑，她看出來今晚高尾似乎也要討東野的歡心。
「您說啊，您明白什麼了？」美根子輕輕地撫摸東野的臂肘。
「你的風言風語。」
「我的什麼風言風語？」
「店裡的風言風語。」
「哎喲，風言風語嘛，就是風言風語。信以為真可是薄情郎啊。」
「到底什麼風言風語？」高尾好像很感興趣。
「那就請高尾社長給我澄清事實。」美根子說。
「好。其實啊，男的也好女的也好，誰人背後無人說，沒人說反而寂寞。就像你在公司里的時候……」
「好像就是在公司里的風言風語。」美根子說。
「這麼說，你這朵花一開，風言風語就跟著擴散開來了。」
「我這朵花沒開過。」
「還是花骨朵呀？」
「可不是嘛，不開就要謝了。」
兩個人你一言我一語，其中多少含著一些暗示。外面風傳美根子在出版社工作的時候，和社長情死未遂，社長為她失戀自殺。
在對陪酒女郎的私事感興趣的客人里，美根子不知道為什麼很有人緣。她神秘的熱情里似乎隱藏著憂愁。
美根子認為，東野就是一個試圖接近她這樣的女人的怪僻客人。他喝酒並不擺闊氣，所以陪酒女郎一般也不圍著他，但他常常和兩三個朋友一起來。
美根子和高尾站起來跳舞，她想談俊三的事。
「島木要是能見他女兒一面，還會重新振作起來……可誰都無情無義。」
「恐怕不是無情無義，現在大家連自己的事都管不過來。」
美根子覺得高尾在為自己辯解，心裡難過。「您是說先把自己的事管好，再考慮別人的事嗎？大概聰明人都這樣。傻女人把自己的事撇在一邊，一心為別人著想。別人好了，自己就感到幸福；別人不好，自己也無所謂。」
「從那以後，公司毫無起色。」高尾終於吐露真言。
「這麼大風天，還不知道島木有沒有家棲身？」
「要說家，有各種各樣。」
「沒什麼各種各樣的。自己的家就一個，島木沒有這個家。」
「公司又從東野那兒借了一筆錢。」
美根子想，那個時候，公司儘管倒閉，但畢竟還是島木的。高尾是接替島木來當家的，現在他既然能養活幾個人，也應該能為島木做點什麼。
「東野是我的同鄉、中學的晚輩。從我們雜誌在櫥窗擺設畫報以來，一直受到這個同鄉的關照……」
東野不僅搞商品櫥窗設計，還有一個小工廠製造他設計的部分產品。兩年前，妻子去世，留給他一個孩子，現在跟母親、孩子、女傭一共四口人生活。高尾對他家的情況似乎了如指掌，連他家裡有電冰箱和洗衣機都知道。
「人很老實，接觸時間長了，說不定會向你求婚，一定會的。」
美根子也覺得一直朦朦朧朧的東野一下子光輝燦爛起來，不禁心旌搖動，但這樣更想念彷彿開啟自己人生道路的島木。
「最後大家斷定島木是神經衰弱。如果得了這麼嚴重的神經衰弱，也是公司的工作造成的吧？」
美根子想談俊三，高尾想談東野，兩個人談不到一塊兒去。
「高尾先生認認真真地給島木舉行葬禮了嗎？」
高尾的酒意完全清醒過來，沒興趣繼續跳舞。他對美根子這種死心眼感到厭煩惱火，又覺得這個女人很棘手。
「我從來就沒有埋葬島木的想法。如果那時點名要我即席講話，也許我會叫喊，『這不是事實！這不是事實！』如果是現在舉行追悼會，我會自己站起來提抗議的。」
「那時候沒辦法。」
「認為沒辦法的人就是無情無義。如果自己想念那個人的心死了，那個人也就死了。」
高尾想不到飄溢著迷人的香氣、裸露著青白色的肩背和自己跳舞的美根子會說出這麼一番話，簡直是個不可思議的怪女人。
「你知道島木現在在哪兒嗎？」高尾問。
美根子搖搖頭，她真不知道島木的棲身之處。
「怎麼？連他在哪兒都不知道，那還說什麼？」高尾戧了一句。他漫不經心的口氣顯然在輕巧地推卸自己的責任，並且揶揄美根子，「我以為你現在還和島木有來往，供著他呢。」
舞曲完了，美根子也沒注意，手依然搭在高尾的肩上站著，說：「那好，我一定找到他。我要把大家當作已經死了的島木，找出來給你們看看。」
「你怎麼找？」
「怎麼找也要找出來。」
一曲又起，高尾心不在焉地勉強挪動著。「你很有自信嘛。」
「不是自信。」
但是，高尾實際上點出了美根子的要害，那就是愛情和誠意的問題。美根子發現過俊三，卻又丟失了。其實不是美根子把他丟失了，而是俊三又躲藏起來，就像以前沒能把他抓到手裡一樣，這次也沒能抓到底。前幾天，她想敬子和弓子也許會去找俊三，跑到淺草山谷他的藏身處一看，已經蹤影俱無。「我都把他帶到家裡來過，可他依然一聲不響地銷聲匿跡。」美根子猶如被人從懸崖峭壁上推下來似的，孤獨地被拋棄在黑夜茫茫的沙漠上。
美根子在山谷向一個認識俊三的人打聽，他說：「那位先生為人老實，說話文雅。大概誰攤給他什麼活兒干，走了吧。不過，他離不開大川，說不定就在明石町那一帶。」
美根子也到築地明石町的岸邊尋找過。河岸上擠滿青灰