小山去大阪以後，朝子覺得寂寞，同時也有一種奇妙的自由感。這種寂寞和自由的感覺與姑娘時代大不相同。她在娘家對母親和哥哥說「小山一走，我可要好好懶散一下」，可一旦丈夫真的不在身邊，一個人待在屋子裡又覺得百無聊賴，不知道該怎麼「懶散」。
雖說兩個人的工作性質一樣，互相承認對方的自由，實際上主動權一直掌握在小山手裡。他從來就沒指望朝子在生活上對自己無微不至地照顧，卻對朝子的工作總是橫挑鼻子豎挑眼。他為朝子找來的工作，朝子不想干也得干。朝子參加自費演出，他滿心不高興。
「現在不是過去那種大小姐玩票的時候，首先必須打好兩個人共同生活的基礎。」小山說。
他真的在考慮共同生活的未來藍圖嗎？朝子心想他安排的不過是小里小氣、摳摳搜搜的小家日子。
這次演出也讓小山給推掉了。趁著他不在，出去轉轉。朝子憤憤不平，滿心怨氣。他把我當作木偶，本想小心操縱，結果反而毀了木偶。
小山的生活態度里有一種封閉性的不通人情的冷漠。兩口子既沒有夫妻間的溝通，也沒有朋友般的交流。朝子的不滿鬱積在心中。她沒有找到自己在小山身邊合適的位置。
如果小山同意要個孩子，朝子會捨棄自己的工作，一心一意地支持他，像許許多多的妻子一樣，做一個為丈夫獻身的賢妻良母。這種鄉愁般的憂傷情緒總在心底縈繞遊盪。
結婚後，女方總有種無形的被男方束縛的感覺。朝子無論做什麼都自覺不自覺地想著小山，謹言慎行，不敢貿然從事，變得沉默寡言。
小山一走，朝子首先回絕了他給自己定的兩三項工作。別覺得過意不去……朝子給自己打氣，然後接受了南星座演出的一個配角。
她想敬子的店生意還挺紅火，也許能幫自己一把。跟朋友一起上茶館，小山在時，要考慮兜里的錢，現在這點小意思花起來滿不在乎。
才跟丈夫分開一個星期，臉蛋就白白胖胖地豐滿起來。
朝子有時未免攬鏡傷懷：這算是夫妻嗎？你對我一點也不理解啊。她對遠在異地的小山低聲呼喚。
一天夜晚，朝子回家，發現晚報上放著一個白色信封。小山來信了。
朝子外套也沒脫，急忙點著電熱器，一邊在微溫的火苗上烤手，一邊把坐墊放在膝蓋上看信。
小山在信中先告訴她已經在廣播公司的宿舍里安頓下來，然後公文似的逐條列出朝子工作的注意事項，接著說那邊有適合朝子工作的規劃安排，「三月份，兩人在大阪一起生活也可以」。看到這兒，朝子覺得有點彆扭。什麼叫一起生活也可以？難道不應該說想在一起生活或者就在一起生活嗎？
信的最後說，兩三天前東京的報紙刊登麻布的外國人住宅失火的消息，那個地方好像離敬子的店鋪很近。
朝子沒看到報上的這則報道，就把四周散亂的報紙統統攏到身邊。
六日下午六點二十分左右，因二樓鍋爐房起火，一百五十坪的二層木質構造住宅全部燒毀。因地處電車站附近，電車一時中斷運行。
報上說的這座肯尼爾曼先生的住宅大概就是敬子的鄰居。
我一點也不知道。媽媽怎麼沒告訴我？給弓子打電話那天正是六日，而且媽媽還在發燒。明天去看看。還可以在店裡張貼公演海報，再向她推銷點票。
小山身在大阪，對東京的報紙還看得那麼仔細，看來並不完全薄情寡意。
朝子從壁櫥里抱出棉被。法蘭絨的睡衣穿在身上有點冷，裹著毛毯也不暖和。她又看了一遍小山的信。
朝子無法排遣孤獨寂寞的長夜，難耐沒著沒落的情緒。啊，惱人！她覺得身體暖和了一些，便反覆伸腿屈膝。
第二天，朝子睡了個懶覺，到下午一點去了敬子店裡。
店門前停著一輛新車。她想恐怕又得跟上次一樣，敬子被一群女顧客圍著脫不開身，讓自己久等。
朝子一推門，看見了田部寬圓的肩膀。穿著淡茶色西服、身材苗條的田部夫人面對門口，手指上的鑽戒閃閃發光。朝子知道，敬子又強賣出去了。
「您好。上一次演出承蒙捧場，十分感謝。」朝子裝出一副嫻靜文雅的少婦姿態。田部夫婦多少還是能買些票，自己來得正是時候。
「您總是很忙嗎？」田部的妻子認真地問。
「是啊，忙得很。這個月又有演出，更閑不住。這次還想請您欣賞。」說著，給敬子使眼色，讓她幫著美言幾句。敬子面有難色，不便啟齒。
「那我就去看了。」田部的妻子對丈夫說了一句，又轉身看著朝子，「您這樣的工作一定很愉快吧？」
朝子溫文爾雅地莞爾一笑，然後把卷得細小的海報交給敬子。「媽媽，能不能給貼在一個顯眼的地方？」
敬子接過來，姑且點點頭。
「我看櫥窗顯眼，不行嗎？」
「貼在櫥窗上？」敬子猶豫著沒立即同意。
這時，田部說：「朝子，前一次你演出的時候還是姑娘吧？」
朝子想起那時候肚子里懷著孩子，但是她從容自若、面不改色。
「現在結了婚，作為演員，生活體驗就更加豐富，懂得各種人生滋味……」
「我哪懂呀。結了婚，說不定反而失去了過去那種專心一致的勁頭。」
「你先生也是幹這一行的，可以互相切磋鼓勵。」
「好像把個性互相磨沒了。」
「個性互相磨沒了，多可怕呀。」田部看著妻子，笑著說，「上一次昭男去你家，還住了一個晚上。」
敬子站起來，倒騰著陳列櫃里戒指的位置。
「我在後台暈倒了，他放心不下。」朝子說。
「我是一竅不通，沒有任何愛好，昭男又是西方音樂，又是歌舞伎，差不多都看過聽過。去年你送給他音樂會的票，他還說想請你上哪兒玩。」
「田部大夫身體好嗎？好久沒見了……」
「嗯，身體倒不錯。現在正勸他該成家了。」
「他還怕找不到人……是吧，媽媽？」朝子回頭看媽媽，只見敬子滿臉不悅，覺得奇怪。
「我還求你媽媽幫著找呢。」田部敞開嗓子說。
敬子輕輕倚在陳列柜上。
「過幾天大家一起吃頓飯。」田部站起來，「夫人，您晚上可以吧？」
朝子和敬子一起送他們到門外。朝子走到小巧玲瓏的車子旁邊。「真漂亮。這叫什麼車？」
「歐寶。說是德國車。」田部的妻子像談論別人家的車子似的，一邊回答一邊坐進駕駛座，左手放在方向盤上。
「是太太您開車呀？」敬子也看著車內。
「她說了，以後沒飯吃就去開出租，總比擦皮鞋強。」田部一邊說一邊打開另一邊的車門，坐在妻子旁邊。
「這麼大個頭的助手坐在旁邊，實在礙手礙腳。」田部的妻子做手勢表示丈夫的大腳礙事，然後推上變速桿。車立即像活物一樣跑起來。
「田部先生好像發了。」朝子說，「那個鑽戒也買走了吧？」
「今天是慰問火災受驚來的。」敬子一邊說一邊進了店。她沒說田部送鑽戒錢來的事。
「隔壁人家全燒光啦。當時一定大吃一驚吧。」
「不是吃驚的問題。我都嚇壞了，心想要是燒過來，那就是我命該如此。」敬子把朝子帶到窗戶旁邊，「你看看遮陽布，摺疊的凸起部分都被燒焦了，火星蹦過來燒的。」
「我看報沒注意。你也不給我來個明信片……」
「……」
「小山不放心，從大阪來信問起的。」
「小山他……」
「好奇怪。來信一二三四列幾條，最後說失火的事。」
敬子開始收拾剛才招待客人的茶杯。朝子穩坐不動、袖手旁觀。「媽媽，我能住到這兒來嗎？」
「一個人覺得寂寞不是？行呀。昨天家裡歸整了一下，下面房間還有一張床空著。我睡二樓，弓子睡沙發床。你要來，和清睡一個房間。」
「弓子住在這兒嗎？」朝子似乎驚訝地閃動著銳利的目光。
「不是你打的電話嗎？」
「是我打的。那時候你發燒，我想來照顧又沒時間，覺得你可憐，才叫她來的。可沒想到就這樣賴著不走，黏不唧唧鑽進來了。」
「昨天我去矢代家了。矢代倒好說話，通情達理，姑媽好像對我有看法。」
「媽媽你沒必要主動去那邊，應該是他們來登門拜訪。這樣做被人瞧不起。」
「我要不去，弓子就不好做人。」
「我不願意看見你低三下四地求人。弓子也不是小孩子，讓她自己去談好了。」
「話不能這麼說。」
朝子站起來，在屋子裡轉圈。「媽媽和弓子住在二樓，我和哥哥在下面。我們倒像後娘養的。」