除夕之夜，弓子和姑父姑媽一起，把腳伸進腳爐里一邊取暖一邊聽收音機里的除夕鐘聲。
兩個兒子去志賀高原滑雪，好像年年如此。他們也叫弓子一起去，但弓子覺得自己現在這種情況不去為好。
孩子一走，矢代家顯得格外安靜。姑媽每天忙著家務事，把家收拾得井井有條，等早出晚歸的丈夫回來。這個家就像一塊洗得乾乾淨淨的白布，平淡無味。
姑父姑媽聽著除夕鐘聲，似乎無動於衷。辭舊歲也好、迎新年也好，對他們都無關緊要。
正月的食盒跟敬子家無法相比，實在寒酸貧乏。這是姑媽在百貨商店的地下隨便湊合著買來的便宜貨。
弓子懷念在敬子家聽收音機里除夕鐘聲的情景。
長野善光寺的鐘聲、越前永平寺的鐘聲、松島瑞岩寺的鐘聲、鎌倉圓覺寺的鐘聲、近江三井寺的鐘聲……隨著播音員抑揚頓挫的聲調、優美抒情的解說，把大家帶到古寺之都京都，聽知恩院、天龍寺的鐘聲彼此呼應。
敬子非常喜歡聽收音機播放的除夕鐘聲，那熟悉的鐘聲悠揚蕩漾、餘韻綿長，敬子聽得如痴如醉、感心動容，於是愉快地回首往事。弓子也會放下吃過年面的筷子，凝神傾聽那悅耳的鐘聲。
矢代家連過年面都不吃。
「什麼地方在敲鐘？不是收音機里的。」弓子睜開眼睛。
「啊，是池上本門寺的鐘聲。」姑父平平淡淡地說，然後從食盒裡捏起一粒紅豆放進嘴裡嚼著，又給自己倒了一杯粗茶。
「姑父，人有一百零八種煩惱，挺多的。都是哪些呀？」
「不知道。人想要什麼、想做什麼，這些恐怕都是煩惱吧。」
「我說……這紅豆是明天吃的。」正在補襪子的姑媽說。
「啊，已經是元旦了。現在可以說新年好了。別再補補衲衲的。」
「馬上就好……弓子，你要是有破襪子，拿出來，姑媽補得可好了。」
「我也補得不錯。」
「好了，睡覺吧，不然要感冒。弓子也休息吧。」姑父打了個哈欠。
「噢。」弓子站起來，走到走廊上，耳邊響動著環繞房屋的輕微的風聲。她打開枕邊昏黑的檯燈，換上睡衣，雙腳一鑽進冰涼的被窩，從腳心滲上一股孤獨感。
要是在敬子家過年，除夕夜絕不會這麼早就睡覺。弓子在敬子家裡生活後的第一個除夕夜給她留下了深刻的印象。
家是新蓋的，榻榻米的顏色很新鮮，電燈也很明亮，一邊聽一百零八響鐘聲，一邊熱熱鬧鬧地吃年飯，然後敬子催著大家一起奔向淺草。
從仲見世參拜觀音，除夕的鐘聲長鳴不息，新年參拜神社，人山人海、水泄不通。有的人大概怕剛剛梳好的日本髮型到元旦早晨會被弄髒，就用紙把髮髻包起來，尤其引人注目。
逛完淺草，又去明治神宮。連神宮的大門通道上都燃起了篝火。
回到家裡，沐浴凈身，飲屠蘇賀新年，然後才睡覺。
清和朝子歡天喜地地笑鬧，小弓子也興奮得睡不著覺。
元旦早晨睡個大懶覺。
每年除夕，敬子總是高高興興地忙裡忙外，孩子們也受到歡樂氣氛的影響，往往跟著大人徹夜不睡。
但是，只有俊三不喜歡這種平民百姓的過年方式。
「大過年的，幹嗎忙忙叨叨的，還是睡大覺好。」他連參拜神社都不去。
弓子也想起父親過年時的樣子。
等到弓子能在廚房給敬子當幫手做菜以後，除夕夜就過得更加開心。去年除夕，早早地做好年飯後，就和敬子、清三個人在銀座的中國餐館聽廣播除夕鐘聲。
今年媽媽住在旅館裡，不知道怎麼過的年？弓子心頭充滿眷戀之情，她真想合掌祈禱：今年只能回憶和媽媽一起過年時的情景。好好睡一覺，迎接新年吧。
年底連著晴天朗日，反叫人擔心元旦會不會變天。不過元旦這一天卻是陽光明媚，暖洋洋像小陽春天氣。
弓子被噩夢驚醒了。
防雨套窗已經打開，燦爛的陽光照射在眼前的拉門上。弓子賴在暖和的被窩裡。
「大年初一就做了個怪夢……」
弓子夢見一隻手（一眼就能認出是父親的手）把一個長約十五厘米的裸體丘比特偶人放在她的枕邊。丘比特立刻揮動雙手，邁動兩腿行走。她雖然知道有這種偶人玩具出售，但在夢裡並不覺得它稀奇可愛，只感到恐懼。弓子拚命想從這個活動的東西身邊逃脫出來。她被噩夢驚醒了。
「做了一場噩夢……」
弓子穿上紫色銘仙綢棉袍，系好細腰帶，下了床。
姑父正在盥洗室洗漱。餐室帶腳爐的榻榻米上擺著屠蘇酒和套盒。
弓子洗完臉回到卧室，薄施粉黛。她穿著和服，卻不會系腰帶。「姑媽，姑媽，你幫我系好。」
「家裡沒女孩子，我也系不好。我系的腰帶樣式太老氣。就是系雙層筒狀帶吧，太複雜。」姑媽轉到弓子身後，邊琢磨邊系，然後笑著拍了拍鼓形結帶，說，「好，總算系好了。」
姑媽跪坐在餐室的榻榻米上，恭恭敬敬地對姑父說：「新年好。」
弓子也跟著姑媽拜年：「姑父、姑媽，新年好。」
「新年好。弓子今天好漂亮呀。」矢代一邊喜滋滋地看著弓子，一邊端起朱漆酒杯讓妻子斟酒。
「來，弓子。」姑媽給丈夫斟完酒後，打算給弓子斟。
「姑媽，我先給您斟。」
「不，老年人後喝。」
「應該是我最後。」
弓子端起朱漆酒壺，學著姑媽剛才的樣子，將濃稠的屠蘇酒斟進姑媽的酒杯里。
「每年過年就姑父姑媽兩個人嗎？」
「嗯，這兩三年一直這樣。」姑父點點頭，「弓子，你再給我說一遍新年好，行嗎？」
「再說一遍……為什麼？」
「你的嗓子好聽，就像黃鶯在梅樹上鳴唱。這幾年每到正月，就我們兩個人，冷冷清清。今年你來了，如同紅梅黃鶯，感覺到春天的氣息。」
「您這麼一說，我倒不好開口了。」
「弓子你今年多大了？」
「十八歲零七個月。」
「七個月？這就怪了，虛歲該二十了吧？我們要算足歲，也還是去年的歲數，我五十六，你姑媽五十二。過年不添歲，簡直不可思議，日本優良的風俗習慣差不多丟光了。」
「我都二十了，真可怕。」
「好了，咱們吃煮年糕吧。」姑媽說，「正月好天氣，今年春天弓子高中畢業，二十歲這一年一定好事上門。」
「姑媽，您別說我二十了，我不願意。」
元旦這一天既不串門拜年，也不會有人來拜年。於是矢代說：「弓子，吃完年糕，一起出去散步吧。到本門寺一帶走走。怎麼樣？」
「弓子還在居喪，不能去拜廟參神。」姑媽一邊剝著橘子的內皮，一邊提醒丈夫。
「本門寺不是寺廟，是日蓮宗的。」
聽姑媽這麼一說，弓子也覺得自己還在居喪。
「姑媽，你們出去吧，我看家。」
「我最願意待在家裡，習慣了。元旦一大早就跟你姑父一起出去散步，莫名其妙，反而累。」
矢代卻迫不及待似的在門口走廊上喊道：「喂，快走呀！」他並沒有指名道姓。
弓子走到穿著黑色和服外套的姑父身邊，也覺得有點「莫名其妙」。
路旁凈是沒有毀於戰火的老舊房屋，穿著長袖和服的小姑娘在踢羽毛毽子，不時響起清脆的鈴聲。
一會兒，房屋和行人逐漸稀少，周圍一片待售的荒地。那是一座不高的小山丘，路兩旁低矮的山崖裸露著黃褐色的泥石，枯黃的野草根部萌出綠芽。
「姑父，那是艾草嗎？」
「嗯，我也不知道。」
弓子發現幾處鑽出地表的嫩綠的芽尖。今年冬天暖和，還沒有入寒，春天就已經悄悄地潛入人間。
「弓子，這就是艾草。」弓子的耳邊彷彿迴響起敬子爽朗快活的聲音。那是去年十二月，敬子從外頭回來，拿出包著的手絹，小心翼翼地打開，裡面包著艾草。
「今年的艾草都長出來了……」
「是溫室的吧？」弓子一問，惹得敬子笑起來。
「正月你在天婦羅店吃過款冬莖吧？那也不是溫室栽培的，是從南方運來的。」敬子把艾草拿到鼻子下聞著。
「媽媽，你這麼喜歡艾草呀。」
「噢，艾草長在農村，有一種以前我生活過的老街的味道。」
去年敬子摘來的艾草比現在眼前的艾草還要長。弓子彎下身子，摘了兩棵艾草。
想見媽媽。彷彿從身體深處滲出一股懷念眷戀的情感，她不由得放慢腳步。
「弓子，你怎麼啦？」姑父說，「穿著和服外套，身子發懶。」