最近，敬子和昭男頻繁幽會。
朝子已經嫁人，弓子不辭而別，清和他的三朋四友經常借酒澆愁、夜不歸宿，有點玩世不恭。敬子規勸乏力，束手無策。
敬子索寞孤寂、顧影自憐，只好在昭男的懷裡聊以自慰。另外，她猶如孑然一身，無須避人耳目，兩個人隨時隨地都可以幽會。每次見面，敬子總是用同樣的話翻來覆去地纏磨昭男。
「也許我不該這樣自私自利，但是你要讓我相信，即使你將來跟別人結婚，也不要忘記我。一定要這樣。我想趁著還沒有年老色衰被你拋棄的時候，趕緊死去。」
昭男聽著她輕飄飄的聲音，覺得她變了一個人，不由得有些畏懼。
「什麼時候想甩掉我，事先打個招呼，好讓我死去。怕，我怕。」敬子懂得，比情夫歲數大的女人如果哀憐楚楚又糾纏不休，那就像「醜女情深」那樣心情壓抑沉重，想拚命抓住男人。正因為深知這一點，敬子顯得更加著急。
「我怎麼會變成這個樣子？怎麼回事？我不相信你愛我。」
敬子希望昭男也用同樣的語言回敬她。當她梳妝勻臉後一走到門外，就像把倦怠和空虛留給昭男一樣，偷情的驚險快感蕩然無存。
昭男覺得自己除了外科醫生的本職工作外，在其他問題上優柔寡斷，什麼都懶得想。下了班就回家，回到家裡就等敬子。可是心情並沒有渴盼戀人的激動，為了排遣倦怠聊賴的情緒，就聽音樂、畫畫。敬子進門看見昭男這麼老實，樂不可支。昭男卻皺眉頭。
聽唱片是不讓自己想念敬子，是為了喚醒對冰清玉潔的少女的渴望。自己已經遠離純潔，似乎這些少女存在於音樂之中。
不言而喻，弓子也是白璧無瑕的少女之一。
當昭男聽到弓子離家出走投奔姑媽的消息時，彷彿一件貴重的東西被一雙粗糙的手野蠻地毀掉，感到震驚難過，立即意識到清做了什麼事。
「別告訴清。」敬子叮囑昭男。昭男沒問出什麼事了。
後來，敬子在昭男面前再沒提起弓子。自從弓子從敬子的掌中飛走以後，昭男頓時覺得敬子黯然失色。
十一月的最後一天，天色陰沉。一個傷勢嚴重的年輕女人被抬進了昭男的醫院。丈夫把她打傷後，慌了手腳，又把她送進醫院。她被從車上抱下來時已經奄奄一息了。
打止血劑，縫合肩部、胸部、背部的傷口。為了止血沒打強心針。可是這個年輕的女人忽然停止了心臟跳動。
接著，刑警和法醫來到醫院，拆開傷口的線，對血跡斑斑的死者進行刑事屍檢。
昭男終於從手術室里出來，拚命地抽煙。他看到在陰霾的天空底下，那個麻木不仁的年輕丈夫被警察帶走了。
「真是心狠手辣。」婦產科的醫生搭話說，「你認識的那個漂亮的女人中午來過。」
「誰？」
「就是那個女演員。」
「來幹什麼？」
「懷孕兩個月，刮宮。明天還要來。」醫生不慌不忙地說。
這一天傍晚，整個醫院都對這起命案議論紛紛。據說這兩個人是姘居，從憐惜年輕白皙的被害女子談到男女苟合、反目成仇。
「人一死，警察就把醫生剛剛縫合的傷口拆開，看來這類命案其他地方也有。」有人說。
「總是說要給女人自由，其實只要活在世上，就不會有自由。連我自己活著都沒有自由。」
「我總覺得人簡直不可思議，怎麼會殺人或自殺？這就證明不存在神。」
昭男站起來。他惦念著自己做手術時來醫院的朝子。今天她可能住在娘家，見到她，就能打聽到弓子的消息。
昭男認為弓子的出走與自己有關，不能迴避逃脫。他知道弓子在銀座街頭進行紅羽毛募捐活動時，心靈受到嚴重挫傷。即使如此，在朝子婚宴結束後，她還把插在新娘子腰間的小花束送給他，還在敬子家向他傾訴心曲。
後來敬子隻字不提弓子，昭男也不便主動打聽。
「朝子和清長大後，都想離家飛走。」敬子曾經這樣哀嘆過，但那與弓子的出走還有點不一樣。
昭男心想敬子一定急紅了眼，拚命四處尋找。他對清並不嫉妒，只打算尊重他的純潔，但懷疑他是否以暴力奪走了弓子的清白，這不僅僅是悲傷哀痛的問題。
自從在自己家裡與敬子幽會後，昭男就不好再去敬子家。但朝子第二次做人流手術給了他一個很好的借口。
昭男拉開格子門，屋裡悄無聲息，彷彿無人在家，但門口放著穿禿的木屐和深藍色的平底皮鞋。
昭男果然猜測對了。朝子從走廊裡面出來。她穿著敬子的棉袍，有點像敬子。
「原來是田部大夫呀？」那表情好像在等待另外的什麼人來，她一邊用手攏頭髮一邊說，「我頭痛，正躺著呢。」
「就你一個人嗎？」
「嗯。剛剛讓芙美子買葯去了。」
「聽說你去醫院了？」
「本想找您，說是有急救病人，離不開……」
「啊，對。」
朝子疲憊憔悴，只剩下一雙眼睛格外刺目。
「光頭痛嗎？」
「渾身難受。上一次也是這樣。」朝子好像站也站不住，「我先歇一會兒再跟您說話，能不能勞駕您到這兒來？媽媽很快就回來，儘管她幫不了忙……」
朝子帶昭男走進以前她和弓子一起住的那個房間。
「放心不下，就來看看你。」
「謝謝您。」朝子也許覺得昭男是醫生，可以放心，「請坐。」她讓昭男坐在對面的床上，自己則像小貓一樣鑽進被窩裡。
昭男平靜地坐在弓子的床上，雖然弓子離開有一些日子了，花色漂亮的棉被仍然原樣放著。
走廊上的電話鈴響了。
「煩人！」朝子皺著眉頭要爬起來，昭男看不過去，就出去接電話。
「喂，是白井家嗎？」一聽就知道是弓子的聲音。
「喂……」昭男略一猶豫，「對，是白井家。」
但是，對方把電話掛斷了。
女傭回來後，朝子服了止痛藥。
「是打錯的嗎？」
「我覺得好像是弓子的聲音……」
「她說什麼？」
「掛了。可能對我不便說吧。」
「可能是她，今天剛把行李送去。您接電話，也許她錯以為是哥哥。」
「給她送行李？她去哪兒了？」
「哎呀，這事兒媽媽也瞞著您嗎？弓子去矢代姑媽家了。弓子爸爸的姐姐……」
朝子吃過葯，頭好像不疼了，坐起來拿過煙。「又想抽一支。」同時也把煙遞給昭男。
「你給弓子去個電話問問。」
「前兩天我見過她。」
弓子出走後，敬子給她送行李，她來電話，朝子又見過她。昭男弄不清其中的奧妙，問：「是你去姑媽家的嗎？」
「不是，我在外景地偶然碰見的。但看樣子身體還好。」
「一般冬天不犯腳氣……」昭男用醫生的語言掩飾真實的感情，「清最近怎麼樣？」
「我以為您更清楚呢。」
「哪裡？是不是發生什麼事了？」昭男想通過清，從側面了解弓子。
「我到這兒來，這才是第二次，剛才見到媽媽，但沒有把這次動手術的事告訴她。」朝子目光敏銳地盯著昭男，「上兩次來，也沒見到哥哥，聽媽媽發牢騷說，哥哥喝醉回來跟她過不去。哥哥大概是失戀了。我知道他從小就愛弓子。」
然而，朝子的童年絕不是歡樂的回憶。母親被島木霸佔、哥哥被弓子奪走，朝子成了「姥姥不疼、舅舅不愛」的孤獨之人，於是將滿腔的怨恨嫉妒統統發泄在哥哥身上，動不動就脾氣暴烈地和哥哥大吵大鬧。連哥哥把撫摸懂事後的弓子當作自己內心的喜悅，她都冷眼旁觀。
朝子看不慣弓子，三個人之間，她偶爾也和弓子拌嘴，但爭吵的結果自然是朝子灰頭土臉，來安慰她的又總是弓子。朝子只好哭天抹淚、忍氣吞聲，性格逐漸變得孤僻冷漠。
和小山的結合，雖然不是出於熱戀，但畢竟是夫婦，跟他在一起才覺得心裡踏實。婚後在新的環境里生活，她的精神狀態又恢複女性的溫柔，甚至也想生個一男半女。
第二次懷孕初露徵兆，朝子就產生母性的感覺，懷著喜悅溫馨的希望。但是，小山漫不經心地說：「找上次那個大夫吧。」一句話就打發掉了。
朝子紅著臉惶恐不安地說：「我記得在哪兒看過，夫婦間的第一個孩子是人生的慶典。肚子里你的小生命還沒見天日就葬送掉，我於心不忍。」
「你說的好像是什麼台詞吧。自古以來，這樣動人的語言數不勝數，但如果被這些花言巧語矇騙，我們就會自取滅亡。就像有的男人嘴上抹蜜，女人立刻上當受騙，神魂顛倒地弄出不可收拾的事情一樣。」
「