從電梯出來後，就剩敬子一行和川村了。
將近六點，夕陽映照在下班的人群和川流不息的馬路上。
「夫人，大阪的大丸百貨商店很快就要在八重洲口開張。」川村善於把眾人皆知的事當作自己探聽出來的獨家新聞，故作神秘地透露，「營業時間到晚上八點，比東京的其他百貨商店延長兩個小時，用這種方式吸引下班的顧客。這主意太妙了。為了不違反店員八小時工作制的勞動法規定，模仿美國百貨商店的做法，採取定時工作制。夫人，現在正招募定時制打工的女孩子呢。」
「我在報上看見廣告了。十月中旬開張，九月底定時制店員面試。」弓子接過川村的話茬。
「你說什麼？怎麼回事？」敬子莫名其妙。
「昨天報上登出來的。」弓子對川村說。
「太太從早上九點到十二點，就是送先生上班以後干三個小時，女孩子，嗯……從下午四點……」
「從五點到八點。」又是弓子明確地回答。
「對，對。放學後三個小時，一百六十日元，和正式職工一樣，參加健康保險和事業保險。這種工作對現在的東京夫人和東京小姐恐怕也很有吸引力吧。」
「可是只收二百人，太少了。很難考的。」
「弓子，你怎麼了解得這麼清楚？」
「昨天看的報紙廣告。我覺得挺有意思。」
敬子知道弓子想出去幹活，覺得她很可憐。學校還有兩個學期才畢業。
田部想把弓子配給昭男的話縈繞在敬子的腦際。可是清怎麼辦？敬子明顯感覺到清愛著弓子。
弓子的早熟讓敬子應接不暇。
「連小姐都覺得有意思，可見是大張旗鼓的宣傳。」川村繼續說，「東京的百貨商店遲早也得延長營業時間。」
清截了一輛西姆卡空車。敬子第一個從敞開的大車門鑽進去。
川村手搭在車門上，依依不捨似的說：「夫人，過幾天到店裡來吧？」
弓子和清上車以後，川村還纏了一句：「請多保重……」
清滿臉厭惡地轉過腦袋，關上車門。敬子和弓子對川村還禮時，忽然發現昭男在他身後不遠的地方。
「啊！」兩人同時驚叫起來。
昭男看見敬子，立刻停了下來。
昭男穿得很整齊。
「您特地來參加緬懷會，很對不起。」敬子的手用力摁著弓子的膝蓋，對昭男說。
「我來晚了，對不起。」
「要不也坐進來，把您送到哪裡去？」敬子急切地邀請他。
司機旁邊的位置空著。
「不用了，我走幾步……」昭男摁著車門，道聲「再見」。
西姆卡立刻加入擁擠的車流。
敬子覺得掃興。她默不作聲，好讓突遇昭男的激動心情平靜下來。
看昭男剛才的樣子，會介意自己的不周嗎？不是的。剖檢一結束，他明知來不及，還一個勁兒趕來參加緬懷會。是不是不好意思？田部的提親表面上像是輕鬆的玩笑，其實莫不是已經徵得昭男的同意了？
敬子獃獃地望著流去的街道。
清也看著窗外。他想，俊三不同尋常的葬禮總算順利結束了，前來弔唁的客人誰也沒有哀傷沉痛。於是想起M. 帕尼奧爾的名言：「葬禮的氣氛極其爽朗快活。所有的人都比死者感到優越。站立的賤民比被埋葬的皇帝更具有價值。」
只有弓子覺得俊三還活著，也許他就在家裡等著大家回去。要是平時，弓子一定把自己的想法告訴敬子，但看見敬子沉默不語，似乎在思考將來的大事，也就沒有開口。
清硬邦邦的腿碰著弓子柔軟的膝蓋。
弓子無法忍受孤獨，忽然兩手捂著臉無聲地哭泣起來。
敬子和清什麼也說不出來。
這個晚上，敬子的被窩照樣和弓子並排著，躺在蚊帳里。弓子只聊兩三句話就睡著了，均勻平穩地呼吸著。「在車裡傷心落淚了……」敬子把手輕輕放在她的額頭上，觸碰到她的眼睫毛。
敬子輾轉難眠。今天見到那麼多人，神經還處在興奮狀態。過去的回憶、對未來的朦朧的不安，在腦海里盤繞縈迴。
敬子跟清和朝子的父親白井是經人介紹認識結婚的。白井為人真誠正直，從不跟人紅臉爭吵，但待人處事太老實巴交，這一點與敬子性格迥異。如果夫妻能夠長期生活下去，這個差異也許會逐漸消失，但敬子還沒有完全和丈夫融合在一起，白井就被戰爭奪去了生命。
當敬子知道丈夫陣亡的時候，才發現自己對他愛得發瘋。
後來，她跟俊三認識，才嘗盡驚心動魄的熱戀滋味，如痴如醉、忘乎所以。
但是，好景不長。
不久，敬子與俊三的關係猶如鄰人。她掉進寂寞的深淵，覺得「自己內心深處有一個永不滿足的女人」。
俊三杳無音信以後，敬子才喚醒對他強烈的愛。
敬子一想到兩次都是在男人死別之後才發現刻骨銘心的愛情，就覺得自己是個罪孽深重的女人，悔恨交加、自責自咎。
弓子的睡臉天真稚氣。
這個弓子也要成為人妻、通過男人去謀求幸福嗎？
想到這裡，敬子感覺到一種從親生女兒身上都未曾體會到的可愛。
「訂婚，還早著呢。不管昭男人有多好……」敬子自言自語。
弓子長得姿色出眾，敬子毫無嫉妒之心。
「……明天修整一下薔薇。」敬子想到薔薇，打算入睡。
秋天的薔薇比春天的薔薇香艷旖旎、婀娜多姿。敬子春末種下德國品種的深紅薔薇，打算讓它秋天開花，可是後來一直沒有照管。
「明天準備把瘋長的枝條剪掉，再上點花肥。」
可是，敬子想著薔薇的時候，一種雜念固執地悄悄爬上心頭。
從五月底到六月初，俊三隻要一看見敬子擺弄薔薇，就怒氣沖沖。他好像覺得敬子侍弄花草是為了排遣對自己的不滿情緒。
一想起俊三那時的眼神，敬子竟覺得對薔薇於心不安。
「我這個女人怎麼會這樣？！」敬子的朋友中，有的孩子多、生活艱辛，但仍然樂觀向上，身心健康。敬子就做不到。
敬子爬起來，吃了一片俊三剩下的安眠藥。
她見過田部家籬笆上的薔薇。雪白無垢的薔薇花如同佩戴在新娘子胸前一樣純潔美麗。這是夢。敬子夢見過的美麗。
敬子曾經想要田部家的爬蔓薔薇。
夢中，敬子提著紙糊的鳥籠，籠里有一隻黃鶯。她登上田部家白色的台階。
昭男迎出來，手裡提著精緻的竹鳥籠。他說：「把黃鶯移到這邊來。」
紙鳥籠口和竹鳥籠口對在一起，打開籠口，黃鶯卻逃走了。
黃鶯被追趕得夾在玻璃門的門閂處，扑打著翅膀掙扎。敬子緊緊捉住。黃鶯的小腦袋掙扎著，嘴從敬子的指縫間向外擠。黃鶯一死，敬子驚慌害怕。
「怎麼啦！」昭男想叫，卻叫不出聲來。
從噩夢中醒來，只覺得喉嚨乾渴冒煙。
恐懼的心情剛剛平靜下來，像是噩夢的繼續，手中還殘留著小鳥掙扎的感覺。
房間的亮光刺激著敬子，她驚嚇得爬起來，走到盥洗室，手捧自來水喝。
手抓著黃鶯時的痛苦難受還沒消失。
似夢非夢。
「應該放它走……」可是，終於沒有放走它，於是驚恐失色。
雨點稀稀落落地打在屋檐上，涼秋頓時取代了昨日的炎熱。
朝子走到敬子身旁洗臉，嘟嘟囔囔地說：「要去旅行，必須準備行裝。」
「旅行？去哪兒？」
「名古屋和大阪。必須要一個比手提箱大一點的皮箱。」
朝子最近粉面朱唇、丰容生輝，跟以前判若兩人。她洗完臉，抹上橄欖油，更顯得白里透粉、柔嫩腴潤。
敬子想，也要找個合適的時間跟朝子的未婚夫小山好好談一談。小山到家裡來找朝子，給人的印象也有朝子般的冷漠。這兩個人結合在一起是好事還是壞事，敬子無法判斷。
朝子只喜歡把房間收拾得乾乾淨淨、井井有條，可是連廚房的煤氣都不摸，能和小山這樣的人過到一起去嗎？
女兒要出嫁了，敬子忽然覺得空虛寂寞。朝子對做母親的這種心情毫不理解。
「我和你一起去買。我要去銀座辦事。」敬子說。
早飯後，敬子偶然拽出些布頭雜物，做起好久沒做的女紅。常在外面跑，沒有時間和耐性縫綴編織，總是托給別人。
敬子把準備送去成衣鋪的布料整理好以後，披著弓子帶兜帽的雨衣到細雨霏霏的院子里。
四季常開的薔薇已鼓出飽滿的蓓蕾。
握著剪子的手指覺得冰涼，敬子接連打了幾個噴嚏。
「媽媽，你不出去啊？」朝子在走