舞台上，斯黛拉把蠟燭插在生日蛋糕上，祝賀布蘭奇的生日。好像正是初秋時節。
布蘭奇對妹妹說：「也給即將出生的小寶寶插上一支。啊，這孩子，一輩子都像蠟燭一樣明亮地燃燒，願你的眼睛如火光輝煌光耀。」
她們準備把最近與布蘭奇關係親密的小夥子米奇請來做客。米奇跟布蘭奇年齡相差較大，但斯黛拉祝願他們能夠幸福地結合在一起。
這時，斯坦利走進來，一看見生日蛋糕，就嘲笑布蘭奇說，米奇不會來。原來他告訴自己的朋友米奇，說布蘭奇以前乾的事跟賣淫差不多。斯坦利還把一張回程汽車票交給布蘭奇，打發她回去，算是給她的生日禮物。
斯黛拉對丈夫的殘忍狠毒氣得火冒三丈，夫妻爭吵起來，斯黛拉忽然覺得快要分娩了。
第九場，布蘭奇一邊喝酒一邊向米奇訴說自己的不幸：「阿蘭死了以後，心裡空虛，才這樣……那些陌生的男人，我不依靠他們就活不下去。其實我極端恐懼，這種恐懼驅使我一個接一個地換人，最後甚至想在十七歲的少年身上尋找自己的避風港……」
斯黛拉去婦產醫院那天晚上，布蘭奇挨了斯坦利一頓痛打，精神失常，被送進精神病院。
三幕十一場整整三個小時的話劇終場時，很多女觀眾感動得掩面欲泣。一個美麗善良的女人的虛榮和夢想殘酷無情地接連破滅，最後精神崩潰發瘋。連過了青春年華的敬子都很受感動。
特別是最後的場面，整個舞台瀰漫著陰慘凄厲的妖氣，更叫人恐怖窒息。
扮演斯黛拉的朝子演到後來，越發從容不迫、質樸純真。敬子聽見觀眾低聲交贊。
「祝賀您。朝子演得很成功。」田部說，「就在這兒喝點冷飲好嗎？」
「謝謝，我想等朝子一起回去。」
昭男和田部夫婦告辭走了。但過一會兒，昭男又轉回來，說：「我送你們回家，跟哥哥說好了。」
敬子的眼睛裡蕩漾著喜悅。
「太好了。」弓子天真地說，「今晚您就住我們家吧。哥哥又不在，家裡可寂寞了。是吧，媽媽？」她半是對昭男說，半是徵求敬子同意。
遲遲不見朝子出來，弓子在後台出入口的樓梯上上下下地等著。
演員們高聲談笑著出來，朝子帶著一個小夥子走到敬子面前，平靜地介紹說：「這是小山，平時一直受到他的關照。這是我媽媽。這是田部大夫。」
朝子沒有介紹弓子。
昭男坐在司機旁邊，計程車一開動，收音機播放著柔和優美的音樂。
涼爽的夜風從車窗吹進來。暗橘黃色的月亮從屋頂升起。東京夏天的月亮經常是這種顏色。昭男覺得富有神秘感。
「月亮的顏色真怪。」坐在後面的敬子說。聽聲音精神已經恢複過來。
比起朝子和弓子，昭男現在更惦念敬子。但是他回頭問朝子：「後來好點兒了吧？」
「嗯，頭暈的時候，心裡的煩惱都消失了，後來反而覺得輕鬆。」朝子的情緒也很好。
大家在坡道口下了車。一爬坡，剛剛變乾的汗水又沁出來。
敬子先走一步，一進家裡，就把下面的和式客廳敞開，好吹進涼風，又拿出坐墊，吩咐芙美子準備麥茶。
「不用張羅，又不是客人。」昭男看敬子忙上忙下，反而拘束起來，並膝而坐。
「先洗個澡，沖沖汗，舒服一下。」
昭男猶豫著不想洗，敬子使勁催他：「我們也要洗。一會兒把打針的東西準備好。您這麼拘謹，我們都不好解腰帶脫襪子了。」
昭男泡在到處洋溢著女人芳馨氣息的浴室的澡盆里，不明白島木為什麼要逃離這豐裕歡愉的家庭。
昭男奇怪敬子對親生女兒朝子客氣疏遠，對弓子卻像真正的女兒一樣親密無間、備加疼愛。敬子對弓子的父親愛得如此刻骨銘心嗎？
島木去向不明，敬子憔悴瘦損、嘆恨悵惘。昭男對她牽腸掛肚。
敬子膚如凝脂，猶如洗滌多遍後的麻手絹一樣，手感極其柔和細膩，具有韻味雋永的美。
弓子豆蔻年華、光艷照人，但昭男感覺到敬子的善心柔腸。
「大夫，水要是不熱，旁邊有個小把手，您把它豎起來，煤氣就點著了。」弓子純真的聲音響起，玻璃門上映出她的身影。
昭男還在陶瓷洗臉盆里灌滿水，洗了眼睛。脫在衣服筐里的汗濕的內衣和襯衫已被取走，放著漿挺的浴衣和細腰帶。
昭男回到和式客廳里，沒有其他人。他舒適地伸直雙腿休息。
一會兒，剛剛洗完澡的朝子穿著素白浴衣，系著細單帶進來，卸妝後靚麗的容貌光滑鮮妍。
朝子大模大樣地隨意坐在昭男對面，慢悠悠地抽著煙。
昭男也寬鬆舒展，但和朝子這樣穿著浴衣相對而坐，總覺得不自在。朝子不施粉黛，浴衣下還現出腳丫。
女傭端著一個伊萬里大盤進來，上面精心擺著壽司，還拿來啤酒。冰鎮啤酒瓶上掛滿水珠。
朝子啟開啤酒瓶蓋：「怎麼樣？」說著，往昭男的杯子里倒酒。
「啊。」昭男沒想到朝子會給自己斟酒。
敬子怎麼還不出來？是不是洗澡也要和弓子在一起？
朝子一邊往自己的杯子里倒酒一邊說：「大夫，有一件事求您。但是，您必須發誓絕對不能告訴媽媽，不然我就不好說。」
昭男心裡已明白八九分，但他不能立即點頭，反問道：「什麼事？」
「所以您必須先發誓保密，我才能說。」
朝子的口氣倒好像昭男幹什麼壞事被她抓住了把柄。她盯著昭男，那眼神沒有哀憐沒有羞慚，只有咄咄逼人的銳氣。
「能發誓吧？」朝子用女學生般的口氣又叮問一遍，然後端起啤酒杯碰著嘴唇，「您是醫生，我想您已經知道幾分了。」
「什麼事？」昭男不動聲色地問。
「我沒有病，但事情非同尋常。儘管毫無食慾，卻非常想抽煙，以前我可是一聞煙味就噁心。還喜歡吃涼的東西，渾身發燙。可是剛才坐計程車，風一吹又從里往外發冷。」
「……」
「如果真有了，就不要。即使現在想結婚，也結不了；就是結了，我有工作，小孩也沒法養。這是我和他的一致意見。」朝子注視著昭男，說話乾脆痛快，「演出結束以後，我就想卸包袱。您給介紹一位婦產科大夫。媽媽要是知道了，又要嘮叨，所以請您保密。」
朝子的口氣蠻橫尖銳、不容分說。昭男一下子被懾服了。
「給你介紹。」
「要是沒有演出，我想明天就去。我心煩得自己都覺得變了一個人。」
昭男把冰鎮啤酒一飲而盡。朝子立即給他斟上。昭男總覺得不是滋味，話說不到一塊兒去。
脫卻脂粉的朝子雖有少女的清秀明麗，說話卻鋒芒畢露、潑辣尖刻。不過，第一次懷孕的消瘦憔悴顯出刺眼的風韻。
朝子有明顯的妊娠中毒症。昭男的醫院有一種新葯，注射後可以緩解癥狀。
「不能再像今天這樣暈倒了。明天你到醫院來吧。」昭男說，「不管怎麼說，讓醫生看一看做出診斷。」
「您答應一定給我保密，是吧？」
「醫生替病人保密。」昭男不痛快地說。
昭男並不是「發誓」替朝子保密，而是現在不想給敬子雪上加霜，才暫時同意保密。
弓子穿著漂亮的素地飛蝶圖案的浴衣，系著黃腰帶進來。
「哎喲，朝子你也喝酒啊？」敬子也進來，看著兩頰紅暈的朝子。
朝子立刻換了一副面孔，和平時一樣冷若冰霜、愛搭不理，就像剛才沒有跟昭男談話似的一臉嚴肅正經。
昭男只好打圓場：「我正喝著，您也來一杯怎麼樣？」
「好，少來一點。」敬子端過朝子的杯子，讓昭男斟酒。
三個新浴的女人都似帶露仙葩般容光煥發，看來用不著昭男打針了。
桌上的東西正待收拾的時候，女傭把煮沸消毒的注射器拿進來。昭男熟練靈巧地用指腹捏住砂輪片割斷安瓿。
已經十一點多了。「我的西服在哪兒？」昭男站起來。
「今晚您就住在這兒吧。我給田部先生打電話……」敬子話沒說完，人已到走廊，摘下牆上的話筒。
「不用了，我告辭……」
「您就別犟了……我記得是九段電話局，告訴我電話號碼。」
敬子撥通後，好像是昭男的哥哥接的電話。
「大夫，」弓子從和式客廳里快活地喊著，「您的西服已經送洗衣店，您走不了了。」
「什麼？」昭男回頭一看，弓子笑著躲起來。
昭男在敬子耳邊說：「我也說兩句……」
「喂，昭男大夫說他也說兩句。」
但是，當昭男接過電話的時候，電話斷了。
他把