美根子在破舊的兩層樓里租了一間房間。這棟樓房在空襲時沒有全部燒毀。
樓下是西服縫紉店，也是房客。二樓有六疊和四疊半大小的兩間房間，都租賃出去了。房東住在樓下終年不見陽光的屋子裡。
美根子和弟弟住在二樓的四疊半的房間，旁邊六疊大的房間住著一對夫婦，他們使用樓下的廚房和煤氣，美根子只好在走廊上用小炭爐起火做飯。
美根子送俊三到坡道路口後回到家裡，上夜校的弟弟還沒回來。美根子放下心來。她不想讓弟弟發現自己異樣的表情。
要是平時，她擔心弟弟太晚回來。弟弟早晨不到七點就出門，夜裡十一點多才回家，睡眠時間很少。他白天上班無精打采，卻喜歡上學，下課後還參加夜間排球比賽，所以很晚才回來。
美根子照了照鏡子，看看自己的臉色是否正常，然後把飾針摘下來，放在手上。
「真漂亮。他把女兒比作這顆珍珠，可為什麼要給我買呢？」
美根子似懂非懂，她認為這象徵著自己愛情的結晶。
樓下的收音機報時後，播送天氣預報：明天南風，關東地區晴。
美根子回憶著今天和島木總經理度過的一個下午，心裡越發不安。
自己已經二十六歲，也吃過苦，又長期在俊三身邊，對他的脾氣為人、公司的興衰，了解得一清二楚。
眼看就到夏天，公司把電風扇、照相機和會客室里的油畫都賣了，落到這種地步，今天俊三身上還揣著那麼多錢，這就不正常。
而且，美根子看見俊三把二三十萬日元交給谷村公司的經理。
美根子去俊三家取禮服的時候，覺得他們生活富裕，就有點意外。可是全公司的人都知道俊三一貧如洗，沒有財產。
那些錢是怎麼來的？莫非是俊三用什麼非常手段弄來的？這麼一想，俊三的一言一行都叫人害怕。美根子坐立不安。
「為什麼分手的時候沒有明確說明天還要見面？」美根子把俊三送到坡道口時，心頭也如一團亂麻。
「離開公司的時候，沒想到今天會回家。因為你，我又回來了。」聽俊三這麼一說，美根子本來想說「我也沒想到回家」，但心頭難過，一時沒說出口。
「再見，你多保重。」俊三說完，往坡上走去。
叫人實在不放心。
美根子從二樓跑下來，到電車路旁的藥店里往俊三家打電話。但對方總是佔線的聲音，問電話故障服務台，得到極其冷淡的回答：「他們把話筒摘下來了，我們也沒辦法。」
俊三和美根子分手以後，回到家裡，進屋之前，把口袋裡剩下的錢藏在進門的繡球花葉子後面。
他裝作看花的樣子，把一疊鈔票偷偷麻利地塞進去，心想：「瞧這醜樣兒！在自家院子里藏東西比從保險柜里拿錢更做賊心虛。」
「人一當小偷，就有賊聰明。」俊三累得呼呼大睡，做了一個噩夢。
他五點半起床後，敬子把枕邊的鬧鐘從原來上的六點調到九點。
俊三穿上夏季西服，從繡球花叢中取出鈔票，揣起來出門而去。他怕家裡人看到這筆錢後疑神疑鬼、刨根問底。
西服是英國凡立丁面料，做工也是第一流的，不會走樣。衣服散發著衛生球的味道。
「要不是敬子，這套西服也賣了。」
俊三想起敬子總是把指甲修得整齊光亮的手指。她要把戒指戴在自己手上讓顧客觀看，所以手指頭要精心修飾。
俊三聽敬子說過，電視劇製片人稱讚朝子的手有個性，手的表現力很好。這大概是母親的遺傳吧。
敬子停了小賣店轉做珠寶生意的時候，俊三看她的手一天比一天修長漂亮，認為這是自己的力量影響所致，其實也是敬子自身的力量。
下到坡道口，俊三停下來，點燃一支煙，望著剛才走過的自家的小路。
被踩得堅硬的坡道閃爍著淡灰色的亮光，清晰地映現出清晨的樹影。一條茶褐色的狗匆匆地跑上坡去。俊三也很熟悉這條柴犬。
這平平常常的寧靜晨景忽然勾惹得俊三眼睛模糊。
弓子起床了嗎？
爸爸這麼早幹嗎去呢？弓子會出門來看爸爸的。
俊三急著要截一輛計程車，但這個時間空車不好找。上班的人們匆匆忙忙從他身後超上來。
「走著去車站。」他在車站前坐進了計程車。
「淺草。」俊三告訴司機自己平時不去的這個地方。
司機發動引擎，一踩油門，車往前走動。就在這時，一個人忽然衝過來，使勁拍打車窗。
俊三吃了一驚，以為是弓子或者敬子。
司機急忙剎車，打開車門。
美根子像捕捉鳥一樣，雙手按著俊三的膝蓋一頭倒了進來。
「可以走了嗎？」司機問。
「啊。」俊三回答。
「真湊巧。上帝保佑。要是那個公用電話沒人佔用，我一定鑽進去打，那就走岔路了。」美根子上氣不接下氣地說，「我剛才還在車站等著……」
「……」
「我一直擔心，從昨天就睡不著覺。」她心情急切，但俊三默不作聲。
「要是見不到您，我都不知道該怎麼辦。這麼早上哪兒去？」俊三的沉默讓她心裡難受。
計程車行駛在大冢都營電車路上，在早晨的陽光里一會兒上坡一會兒下坡，從本鄉往上野奔去。
「昨天的地方。」俊三吐了一句。
美根子說不出話來，也沒有淚水。今天的俊三跟昨天判若兩人。
俊三的內心激烈地鬥爭，糾纏著迷惘和懼怕。
他想一個人行動。他知道自己神經衰弱，難免言行越軌，因此害怕單獨行動，但今天想一個人無拘無束。
他現在想不出什麼好主意讓這個一心一意挂念自己的女人回家去。
「淺草哪兒？」司機問。
「雷門。」俊三沒有目標，隨口而出。
七點的淺草還沒有醒過來。上班的人們行色匆匆。一大早，一個男人帶著一個年輕的女人在路上遊逛，只能被大家看作剛從情侶旅館出來。
俊三看見仲見世小街後面有一家小飯館已經開門，幾個穿淺藍色連衣裙、系著白圍裙的姑娘正在收拾桌子。
俊三走過去，坐在角落裡。
「啤酒和汽水。還沒有吃的東西吧？」
「有吐司……我看看冰箱里有什麼。」姑娘回答。
俊三喝了一口啤酒，才第一次對美根子露出笑容，但顯然是做作的笑容。
「離電影院開門還早呢。」
「怎麼？一大早就看電影？」
「嗯。不這樣，怎麼打發時間？」
「不是來為公司辦事嗎？」
「公司在淺草沒業務。」
「那今天打算做什麼？要是您自己一個人的話。」
「因為不想見人，才到淺草來。」
「為什麼要來淺草？」
「淺草的商店街宣傳中元節大甩賣，搞化裝遊行，連脫衣舞舞女都上街做廣告……」
美根子想，俊三的出版社是不是也別出心裁地利用脫衣舞舞女上街做廣告。
「是來看這個的嗎？」
「哪能呢。我只是在報上看到這個報道，才想起淺草……有十五六年沒來了吧。」俊三又要了一瓶啤酒，「忽然懷念起淺草來，以前這兒是罪犯和流浪漢的巢穴，或者說是碼頭……」
「……」
美根子身上帶著昨天的錢，還想還給他，但找不到合適的機會。
「十五六年前，我十歲，常常從吾妻橋或者言間橋到淺草來，說不定那時候在這一帶還見過面呢。」
「不可能。」美根子一下子被頂回來。「戰後那一陣子，淺草也變得跟新宿和澀谷差不多。淺草的哀愁悲歡幾乎蕩然無存了。」
「淺草之後還去哪兒？」
俊三扭頭看著仲見世小街上的行人。
「是去公司還是回家？」
「想去旅行。」
「帶我去。您去哪兒，我跟到哪兒。」
「不行。昨天不是對你說了嗎？有的地方不能帶別人去，也帶不去。」
「沒有這種地方。」美根子使勁搖頭，淚水從大眼睛簌簌地淌下來。
「別哭……服務員看著呢。」
小飯館的服務員一大早就看見愛操心的女人哭鼻子、抹眼淚，大概覺得很稀奇。但是，美根子的淚水在人前也抑制不住。
俊三付了款，走到仲見世小街。
兩人在觀音參道上溜達，兩旁排列著店面相同的各種小商店，像口琴一樣。這跟戰前沒什麼兩樣，梅林堂的紅梅烤餅、玩具店、金石雕刻店、女式和服飾物店、扇店、婦女用品雜貨店……
美根子在松坂屋的櫥窗前停下來，看著裡面美麗的華簪和花梳。