清不常到銀座和丸之內這一帶來，多半在澀谷、新宿和池袋這些繁華地段遊玩，看電影和吃東西都便宜，玩得痛快。他對銀座大街上的行人都覺得反感。
下午兩點左右，清他們三個人在新宿車站下了車。穿過隧道般的地道，走上檢票口附近的台階，右邊的商店上方高高地並排掛著鑲在框子里的電影海報。
「新宿座演《藍色的月亮》和《奇人異跡》。」朝子抬頭看著海報，「走，上新宿座。」
報上刊登著《會議在跳舞》和《暗影》的廣告，剛好三個人都沒看過，本來說好一起出來看這兩部電影的，可是朝子看了車站的海報，立刻見異思遷。她就是這種說變就變、隨心所欲的脾氣。
弓子無所謂，看什麼都行。
清對朝子忽三忽四的變卦充耳不聞，出了檢票口，徑直往文化座方向走去。
「我去新宿座。」
朝子在淡黃色府綢連衣裙外套著淡褐色的短上衣。
清只是不悅地瞟了妹妹一眼，沒有理睬她。
「好不容易一塊兒出來，大家一起看吧。」弓子說。
「那你們也去新宿座。」
清和弓子都知道朝子的性格，一旦說出口，絕不收回。清跟朝子合不來，總是因為這些雞毛蒜皮的事賭氣，誰也不肯讓步。
「你跟我們一起看不行嗎？」
「聽說《藍色的月亮》對話機智風趣，而且少女形象完全是嶄新的風格。」朝子說。
「你是說『職業處女』吧？拿處女做招牌。怎麼？你想模仿嗎？」
「好了。看電影我得看出點名堂。我去……」
朝子邊說邊離開清和弓子，頭也不回，疾步匆匆消失在人流之中。
「我行我素，改不了……」清氣狠狠地說，然後輕輕地半是拉著弓子的手穿過馬路， 「她是不是對誰都這副德行？」
但是弓子對朝子的任性，並不像清那樣耿耿於懷。
「我倒覺得姐姐行，她總是很認真地強烈追求著什麼，從不屈服。我很羨慕她。大概因為她有才吧，不像我這樣稀里糊塗地打發日子。」
「繡花枕頭，其實胸無點墨、空空如也。現在的姑娘一個個自我感覺良好，鼻子翹到天上去，實在是一種淺薄的悲喜劇。」
「我看不見得。」弓子替朝子說話。
星期天的電影院座無虛席，覺得悶熱，休息時間真想到外面透透氣。
看完兩部電影出來，天色還很亮，百貨大樓屋頂上的巨大霓虹燈已經耀眼閃爍。
「晚霞真好看。老下雨，把晚霞都給忘了。」弓子望著天空。
清朝著晚霞的方向走去。
「肚子餓了，吃點東西再回去。」
「媽媽說有客人來，讓我早點回去。」
「買手錶的客人吧？跟我們沒關係。」
「說是柿本醫院的年輕大夫。」
「是給你做手術的那個？」
弓子脫衣服做手術之前，一名年輕的大夫把清領到走廊上，不讓他看。清覺得今天的客人必是此人無疑。
「來幹什麼？」
「好像是手錶的事。」
「你還記得那個醫生？」
「毫無印象。」
「那就甭管他。」清大步往車站旁邊的地道走去。
穿過地道，便是新宿站西口的繁華街道。
首先聽到的是彈子球店的噪音，接著醬油燒焦似的味道撲鼻而來。
戰後初期，國營鐵路車站一帶各種小市場、小商店擁擠不堪，現在還剩下一些。弓子站在這種小店鋪密集的街口，害怕得不敢往裡走。她從來沒到新宿站後面的西口來過。
「這兒叫年糕巷。戰後初期，一溜木板房全是賣豆餡年糕的，一個就十日元。」
現在豆餡年糕店一家也沒有了，全是彈子球房和小飲食店。
人群擁擠嘈雜，清像對這一帶了如指掌似的走進一家掛著「小鍋燴飯」布簾的小店鋪。店面很小，細長的煤氣灶台上擺著幾個小孩子玩過家家遊戲似的小鋁鍋。店裡擺著四張桌子，除了清和弓子，還有一對年輕夫婦帶著兩個小男孩，抱著一個嬰兒。
還有二樓，樓梯旁貼滿大字寫的價目的紙條。
「吃什麼？」
雞肉燴飯、蘑菇燴飯、乾貝燴飯、蝦燴飯、牡蠣燴飯，都是一百日元，只有鰻魚燴飯一百五十日元。
「我說不好，哪一種好吃？」
「嗯，我喜歡吃雞肉燴飯，也有蝦燴飯、鰻魚燴飯，還有山萮菜末板魚糕、山萮菜末澆雞塊、鱔魚肝湯、雞蛋湯……」
「雞肉燴飯吧。」
穿花連衣裙、系著短圍裙的姑娘把茶水和衛生筷放在他們面前，等著點菜。
「兩個雞肉燴飯。」清點完菜，點燃香煙，可能是累了，獃獃地默默吸著。
外面是人來人往的腳步聲、嘈雜喧鬧的彈子球房的嘩嘩聲、招攬客人的呼喚聲，一片雜亂。店裡卻十分安靜，年輕夫婦的談話能清晰地傳到弓子的耳朵里。
「對不起，再來一瓶清酒。」
妻子替丈夫要酒，弓子覺得很少見。那聲音柔和平靜，充滿幸福。
年輕的母親用筷子挑著熱燙的燴飯，吹涼後喂小一點的小男孩吃，裹著淡藍色擋風巾的嬰兒在她白罩衫的後背上仰著腦袋熟睡。
兩個小兄弟一色白帽，背對著弓子。
年輕的丈夫看樣子不像工薪階層的人。弓子看著他，心想他是幹什麼的呢。
妻子沒有燙髮，把辮子盤在頭上。這種髮型已經過時了。
和睦親熱的家庭喚起弓子的傷感。這些日子，弓子對脾氣暴躁的父親感到害怕，對心神不定的敬子惶惶不安。儘管覺得熱海的母親可憐可悲、令人同情，心裡難受，但雙方的感情不能溝通。
清也好，朝子也好，只要在家裡就渾身不痛快。
從外頭疲勞地回到家裡，最能舒舒服服休息的只有敬子和弓子兩個人。難道這個家除了敬子和弓子關係密切外，其他人都是一盤散沙嗎？
「弓子，你想什麼呢？」
弓子把目光收回來，面前擺著兩個飯鍋、兩個飯碗和一小碟腌黃瓜。
掀開厚厚的木頭鍋蓋，熱氣騰騰，飄溢著鴨兒芹的清香，誘人食慾。
「別看鍋小，量相當大。」
清把鍋里的燴飯盛到碗里。弓子也學著盛飯。
清吹著滾燙的燴飯，露出整潔的牙齒。燴飯的味道清淡可口。但是弓子吃完一碗後，只添了一點，看著鍋里說：「量還挺多的。」
「不合口味嗎？」
「挺好吃的。肚子餓也吃不多，很快就飽了。梅雨季節總這樣。」
「看起來鍋小，能盛三碗半到四碗。」
「哥哥常來這兒嗎？」
「這兒嗎？偶爾來。我的朋友有的每天晚上非吃燴飯不可。」
「一個人住，在外面吃飯，還是鍋里現做的飯菜熱乎乎可口。」
「這條街有意思吧？」
「一個人來害怕。」
「沒什麼可怕的。大伙兒不是挺親親熱熱的嗎？在滿眼都是戰爭創傷的街道上，既有尋找刺激、讓人忘卻一切的彈子球房，也有五十日元買醉的小酒館。你不習慣這種場所，大街對面有一家叫東急俱樂部的乾淨的啤酒屋。咱們去那兒喝生啤怎麼樣？」
弓子搖搖頭。
「姐姐差不多也出來了。我們往新宿座方向走，說不定能碰上她。」
「她是去看電影嗎？我想她又會心血來潮，臨時改變主意。」
「心血來潮？」
清站起來，走出飯館，卻進了旁邊的彈子球房。
他買了五十日元的珠子，把十來個珠子放在弓子手上，帶她到空著的彈子球機前，手把手地教她怎麼玩。
清並不是玩彈子球入迷的學生，今天是為了讓弓子寬心才進來的。
弓子的珠子很快就被吃光了。她從一長列清一色白襯衫的男人後背中找到清，站到他身後。
弓子站在旁邊以後，清的珠子一粒也沒進洞。
「真怪，你一看就不行。」
「快八點半了，回去吧。我累了。」弓子對著清的肩膀說。
清手裡還剩下五十粒珠子，他拿去換了兩包和平牌香煙，走到門外。
「喝一杯茶再回去。」
「我喝不進了。回家喝也行呀。」
「別婆婆媽媽的。」清不由分說，大步往前走。弓子只好跟在後面。
清走進年糕巷盡頭一家山間小屋模樣的光線暗淡的茶館。裡面煙霧瀰漫，唱片播送著卡薩爾斯的大提琴獨奏曲，清越優美的樂曲聲融進外面的嘈雜聲里。周圍還有幾對年輕男女，大家互相有所意識。在這樣的環境里，弓子的心情怎麼能安靜下來？
「弓子，你晚上不能喝咖啡吧？」
「嗯。這一陣子老