敬子送走島木以後，抱著滿滿地插著淡紅色、胭脂色、黃色、白色等各種薔薇花的李朝白瓷瓶放在客廳的鋼琴上。
「幸福降臨薔薇之家。」她記得好像有這種說法。
這間做客廳的西式房間窗明几淨，除了銀灰色的牆壁上掛著一幅梅原龍三郎的油畫外，沒有其他裝飾。油畫上的桃子鮮潤飽滿、色澤和煦。
這幅油畫原來是清一個同學家裡的，因為急需一筆錢，就賣給敬子了。
橫幅的畫布上並排著三顆大桃，飽滿豐潤的成熟的桃肉令人想起中年女性的豐腴嫵媚。
敬子目不轉睛地盯著畫面，一種深藏心底的女人的慾望彷彿湧上胸間。
淫雨見晴的寧靜中午是一段最為憂鬱惱人的時間。
敬子並沒有明確意識到自己已經對島木失去女人纏綿的衷情，更沒有覺察到等待田部弟弟的心旌搖曳。她只是想洗個澡輕鬆一下。
她舒適地泡在熱水裡，頭枕在浴盆邊閉上眼睛。最近睡眠不足，立刻在皮膚上反映出來。稍一疲累，細細的靜脈就浮現出來，眼珠上翻看人時，額頭便出現皺紋。
女人過了四十，雖然老於世故，但也會為男人的親切體貼迷亂心神，心猿意馬。
「對婚姻生活不滿的女人是不是什麼時候都像小姑娘一樣呢？這種難以啟齒的心情我看誰都有。那個人……」
敬子的腦海里浮現出一個個與自己年齡相仿的女人的臉龐。沒有比這些有閑階層的中年女人在服裝、頭髮及化妝上更煞費苦心的了。
去香月鏡子的美容院做面部美容和美容按摩的也大多是中年女人。敬子做的面部美容似乎昨天還有效果，今天皮膚就沒有緊繃的感覺了。
「這種按摩一個月至少要做三次……」
這大概也是住在東京的女人的一種幸福。
敬子想起一個朋友為了防止中年發胖，就開始打高爾夫球，但是她白皙的手腕上已經出現淡褐色的老年斑。
「栽培薔薇也是一種運動，但要注意不能太曬……」
敬子一邊用冷霜慢慢按摩，一邊想俊三的公司什麼時候才能擺脫困境。每天面對愁眉苦臉、心煩意躁的男人，實在難以忍受。
「連這兒都有白髮了。我這樣忍氣吞聲，是不是心眼兒太好了？」
敬子在家裡什麼話都不能開誠布公、暢所欲言，心裡悶悶不樂，更覺得老得快。
田部的弟弟又年輕又開朗。
「跟弓子般配嗎？」
雖說是漫無邊際的思緒，但自己還有比弓子年齡大的女兒朝子，為什麼先想到弓子呢？敬子自己也覺得不可理解。
「朝子個性強，別人給她介紹對象，她才不屑一顧呢。」
並不是做母親的有所偏愛。
雖然這樣自我解釋，心裡還是不平衡。不管怎麼說，弓子確實比朝子更貼近自己。
「也許正因為弓子不是親生的，才對自己這麼好吧？」
是不是這幾年雙方有意努力，才這樣自然而然地貼近在一起呢？可是，弓子從一開始就依戀敬子，敬子也是發自內心地疼愛弓子。儘管不是親生母親，但比起關係別彆扭扭的生身父母來，反而更加細微周到地關心體貼。生身父母對子女的愛，往往是任性溺愛；隨著孩子長大，又大多與父母互不相容，反抗雙親。但敬子和弓子之間的親密關係，大概不會出現上述兩種現象。
不過，要是因此讓清和朝子多少感到委屈怨恨，敬子只好全部攬在自己身上。「都是我與島木還有弓子過分親熱的緣故。」
俊三說敬子對弓子的愛有點「反常」。其實細細想來，「弓子和我是同病相憐的象徵」。
如果像最近這樣和俊三的裂痕越來越深，家庭的基礎搖搖欲墜，自己跟孩子們的關係也許會落得一場空。
敬子洗完澡，穿著藏青色結城綢單衣，系著鐵鏽色無花博多絲織腰帶，舒適地坐在內廳角落裡休息。
敬子覺察出清愛上了弓子。清愛慕弓子，浮躁疑慮的他似乎能從弓子那裡獲得心靈的平靜安寧。
敬子被俊三俘虜的時候，心想如果這兩個孩子能結合在一起，做父母的兩人的關係就更加親密牢固。可這好像是一種策略婚姻。弓子會怎麼想？敬子並不打算把自己的想法強加給嬌小的弓子。
然而今天，當敬子和俊三離心離德的時候，如果作為他們生活的紀念或者唯一的果實，留下兩個年輕人的愛情，這又是怎樣的愛情呢？
「我無法理解，一切由弓子自己做主。」
敬子和女傭芙美子吃著吐司喝著紅茶，既不是午飯，也不是下午三點的茶點。敬子一邊吃一邊想，弓子應該找一個比清更心地耿直的人，所以才想到田部的弟弟。
今天天氣驟然熱起來，芙美子穿著短袖襯衫，兩條胳膊又白又嫩，比去年從鄉下來的時候更加豐潤白皙，十分顯眼。
「他們都看電影去了，明天咱們倆也去看點什麼。最近日本的電影比拙劣的西方片要好看。」敬子說。
芙美子從門口的信箱取來信件、雜誌和晚報。兩封信都是朝子的，寄信人的姓名是男性。雜誌是俊三的同行寄送的，六月初發行的七月號雜誌，封面的女人已是夏裝登場。
要是往常，俊三的雜誌也已印好，七月號的樣刊一家子早已看膩了。這麼一想，敬子也體會到俊三的苦衷，心頭一陣悲涼。
敬子翻動還散發著油墨香味的新雜誌，忽然發現一道與薔薇有關的標題。
「一篇關於薔薇的愛情傳奇。」敬子一邊看一邊對身旁的女傭說，「薔薇比人類的歷史還古老，大約七千萬年以前就存在於這個世界上……」
「哦。」
「但是，直到五十年前，還沒有大朵黃薔薇。法國人佩爾內把薔薇與波斯的一種花進行雜交授粉，終於在一九〇〇年培育出大朵黃薔薇。這種黃薔薇是對七千萬年曆史的薔薇的一場大革命。就是說，在紅色系列和白色系列的薔薇家族裡增加了黃色系列，這樣可以培育出各種混合色的薔薇新品種。」
「哦。」
「這種黃薔薇試驗成功的時候，人們不相信它是天然色，以為是人工染色，報紙也大肆攻擊佩爾內是沽名釣譽的騙子。佩爾內斷定毀謗中傷源於競爭對手吉約，兩家的關係更加惡化。下面才是愛情故事……」
「哦。」
「幾年以後，佩爾內的長子克洛迪於斯和吉約的獨生女瑪麗相愛，他們的婚事遭到雙方父母的反對。不久，克洛迪於斯在第一次世界大戰中陣亡，他的父親極其悲傷，就把一九二一年自己培育的薔薇命名為『克洛迪於斯·佩爾內的回憶』。後來，兩家的父親先後去世，瑪麗就把『克洛迪於斯·佩爾內的回憶』與自己家的薔薇雜交，經過她夜以繼日的艱苦努力，終於在一九四八年培育出名叫『弗莉·佩爾內』的新品種。這是薔薇花中的『羅密歐與朱麗葉』，恐怕是編的吧……」
「哦。」
敬子繼續念著：「還有這樣的報道，美國薔薇年鑒收錄的薔薇品種有六千一百五十種，英國的薔薇苗木年交易量達五百萬株。日本栽培著一千二百種薔薇，苗木交易量約五十萬株。」
敬子抬頭看著自己的薔薇園。
如果把無花果樹、繡球花、大麗花拔掉全部種上薔薇，大概也可以上市。再雜交出幾個開淺紫色、淺藍色花的新品種來，那有多高興！
敬子想入非非。
臨近夏至，白天的時間也長了。
彷彿等了好幾個鐘頭，當田部的弟弟來訪時，天色還很明亮，客廳沉浸在夕陽的餘暉里。
敬子走進客廳，昭男正對著桃子的油畫看得出神。他穿著做工考究的半新不舊的西服，整個背影洋溢著純潔的天真和男性的俊偉。
「還喜歡吧？」
敬子對著他的後背和牆上的桃子，覺得眼花繚亂。她安靜地擺著茶具。
「梅原的畫，可是沒有題款。」昭男轉過身來，「梅原很早以前的畫。什麼時候的？」
「畫框背面有題款和年代。」面對昭男的微笑，敬子微笑著回答。
其實昭男並沒有微笑，只是他的眼睛看起來總是蕩漾著笑意。而且不是溫柔的微笑，而是清冽的微笑。敬子沒見過目光這樣清澈明亮的男人。
當兩人目光相碰時，敬子有一種向他的目光靠近的衝動，胸中的鬱悶頓時冰消雪融。
「我也是從別人那兒買來的，具體年代記不清楚，大概是二十多年前的畫吧。」敬子用很客氣的敬語回答，想讓心情從昭男的目光中平靜下來，「看來您喜歡畫。除了欣賞，自己也畫嗎？」
「嗯。當醫生的，有不少業餘畫家。像我這樣為了取得醫生資格，先學畫，可能是顛倒順序。」
昭男坐在椅子上。
「這薔薇花是自家栽的吧？」
「噢，院子里……」
「呀，真漂亮。光顧看畫了，沒注意院子。」