下午，弓子沒發高燒，看來已經痊癒。可是不發燒就跟媽媽撒不了嬌，她又覺得缺點什麼。
出診的醫生打完針就走了。弓子無聊地看著窗外的濛濛細雨。
細雨無聲，坡道旁的水溝卻流水潺潺。
弓子心想，名存實亡、只是戶籍上的夫妻實在沒有意思。只是因為有了這個名叫弓子的孩子，才維繫著父母之間的關係。
她的想法單純乾脆。
自己這個獨生女跟著敬子，母親會不會責怪「我無依無靠孤獨寂寞，你這個做女兒的太冷酷無情」呢？弓子想到這些，悲從中來，趴在枕頭上流淚啼哭。
痛哭一場以後，弓子拿起法語課本大聲朗讀。雖然難過的心情有所緩和，但各種雜念仍然無法排遣。
「爸爸不是壞人，一點也不可恨，可為什麼一家人都沒有幸福？我長大以後，不能過像母親和媽媽現在這樣的生活。」
弓子似乎大體也了解什麼是女人的幸福，但具體一涉及自己，就猶如傾聽遠方美妙的樂聲。她還沒有心上人，也談不上理想型的小夥子是什麼樣子。
弓子一直把清當作哥哥看待，這個哥哥忽然向她那樣表白愛情。她覺得這不是純真的愛情，因此極力拒絕，再一想到清是媽媽的孩子，更覺得驚慌不安。
「離家出走，一個人在外面闖世界，酸甜苦辣都嘗一嘗……」弓子突發奇想。
法語書讀不下去，換一本電影雜誌，翻看外國的男女演員。弓子對男演員更感興趣，學校的女同學也都這樣。
弓子細細眯著眼睛端詳讓-路易斯·巴勞特那感覺細膩、充滿哀傷卻又火辣辣的眼神，覺得很熟悉。
「啊，像哥哥的眼神。這個發現很有意思。」
可是再仔細看，覺得更像朝子。弓子不由得微笑起來。
清今天回來很早，他坐到弓子的枕邊。「怎麼樣？好了嗎？」
「好像好了。」
「那就好。學電影呀？」
「我可是學法語來著。」
「患扁桃腺炎不宜讀法語。病好以後，咱們看電影去。」
「我想看幾部老片，比如《會議在跳舞》、《暗影》。」
「這兩部片子我都沒看過。《暗影》是巴勞特主演的吧？」
弓子哧哧地笑了。
「笑什麼？」
「也叫上朝子姐姐。我想大家一起上上街，以前倒經常一起出去。」
弓子在自己與清之間畫了一道界線。
「弓子，讓我看看你的枕頭。你哭來著？」
「別看，女孩子的枕頭臭烘烘的。」
「都濕了。是哭了吧？」
弓子漲紅著臉，在枕頭上搖了搖頭。
「是淚水。」清一隻手托著弓子的腦袋，另一隻手想把枕頭抽出來。
「別動！」弓子叫喊著，把枕頭抱在胸前，蹦坐起來。
清吃驚地趕緊撒手，後退一步。「為什麼事傷心來著？」
弓子背過臉。
「是爸爸的事嗎？是媽媽的事嗎？」
「不是。」
「恐怕是吧？」
「一個人覺得冷清……」
「憂鬱的金絲雀。弓子，你再唱一遍《憂鬱的金絲雀》。」
憂鬱的金絲雀，它是如此憂傷。它在哭泣和嘆息中等待你的來臨。弓子以前經常給清唱這支英語歌，最近不唱了。
清從紙包里拿出一本厚厚的書輕輕扔給弓子。
「我買的。」
「《日本方言辭典》……」
「嗯，我討厭這個家，討厭東京。打算離開家一段時間，到偏僻的農村走一走。在農家的地爐邊，聽著鄉下人素樸的語言。現在是要麼埋葬自己要麼重塑自己的時候……但是，逃避是卑怯的、不可能的。我想藉助這本《方言辭典》學習鄉下人的語言，暫時忘掉東京。弓子，咱們兩個人一起走吧……」
「……」
「我們也沒有要去朝拜的聖地。兩個人能不能住在深山的洞穴里？在山洞裡變成兩尊化石也行，像石佛一樣。石像不會迷失方向，這個時代終結了，石像也不會毀滅。」
「我可不願意變成冷冰冰的石頭。」
「我也不願意。我會不會變成冷冰冰的石頭，都取決於弓子你。除了你，還有什麼能讓我心頭感到溫暖呢？」
「我也是冷冰冰的，所以哭了。」
「嗯？弓子你是冷冰冰的嗎？你要真變得心冷如冰，連薔薇也不會開花，我就成了一具骷髏行屍。」清看著弓子白皙溫柔的脖頸。
「你覺得自己冷冰冰，是因為老一個人待著。一個人不知道自己的溫暖。」
「哥哥你不是也熱忱地思考許多人的幸福嗎？」
「如果沒有人這樣叫我哥哥，那恐怕是出於憤激和憎惡。如果我失去這種身邊人的愛，我對許多人的愛也就變成徒有正義感與反叛性的空殼，不過是流行的假面學生劇。」
「哥哥的身邊人是媽媽和姐姐。」
「別裝蒜！」清火了，「別人痛苦的時候，希望你至少認真跟我說話。我們說不定什麼時候會離開這個家。」
「真可怕！」
「有什麼可怕的？！」清粗暴地說，「在這個複雜的家庭里，你怎麼能夠單純地——也許單純這個詞用得不恰當——純真地待下去呢？」
「我並不純真。」
「這麼說，你對我母親也不純真了？」
「……」
「對不起，對不起，是我不好，我該死。我絕對不是故意刁難你。我本來就打算讓媽媽成為你的親媽媽一樣。你不知道，你對媽媽好，我心裡有多高興。」
弓子稍稍扭過低垂的腦袋，清目不轉睛地凝視著她那一頭豐厚的烏髮。
「弓子，能不能也讓爸爸成為我真正的爸爸？」
弓子的發梢在輕輕地顫抖。
「又是我不好。弓子，我還是到偏遠的鄉下去，變成一個坦率直言的青年後再回到你的身旁。我不再讓你難過，不再給你加重負擔了。」
「哥哥，原諒我……」
「應該是請你原諒我。」清拾起《日本方言辭典》放在膝蓋上，「弓子，你知道前些日子舉辦的東京大學五月節展覽是怎麼回事嗎？」
「不是氫彈綜合展嗎？」
「你的聲音這麼明亮。」
「……」
「現在這個家裡，只有你一個人眼睛明亮。」
門鈴響了。敬子回來了。
「啊，真累。」敬子橫著伸出腳，也沒鋪坐墊就坐在清的旁邊，把給各人買的東西全部交給清。
弓子閃動著明亮的眼睛。
「我看媽媽不累呀。這麼漂亮，是怎麼回事？」
「今天有點高興事兒。」
「什麼事兒？說給我聽。」
「到松坂屋買了一把早就想買的雨傘，然後參觀薔薇展，而且由我設計款式的戒指都賣出去了。」
「真好。姐姐和我都想要。」
「給你們。不是什麼高檔的，只是作為我設計戒指款式的處女作紀念。還有一件秘密的事兒。」
「什麼呀？媽媽，快說！」
「在松坂屋做美容了。」
就走私手錶那件事關係到川村的情面，沒有透露出來。
這時，朝子也回來了。弓子立刻告訴她：「姐姐，媽媽今天去松坂屋做美容了。」
「啊！」朝子神色驚慌地看著敬子。
「姐姐，媽媽挺漂亮的吧？」
「別老說漂亮、漂亮的，媽媽聽了心裡難受。」
可是弓子毫不介意。
「哎呀，我說呢，姐姐今天也特別漂亮。怎麼回事？」
朝子心頭撲通一跳，臉頰發紅。敬子發現朝子在那家美容院還修了指甲，但沒有說話。
「好好躺著吧，弓子。我算服你了。」朝子說。
大家都被這句話逗樂了。
「年輕人老躺著也受不了。」敬子說。
誰也沒有走開，大家一邊吃脆餅喝紅茶，一邊熱火朝天地聊天。一家人好久沒有這樣圍著敬子——不如說是以弓子為中心，和氣融融地團聚在一起了。
清也高興地聊天，弓子放下心來。
四個人心情愉快地交談，充滿團圓的歡樂氣氛。時間不知不覺地過去，晚飯已經擺上了紫檀木桌子。
「就像難民一樣。」弓子坐在地上，邊說邊端起專為她準備的粥。
「今天我看到這種顏色的薔薇。」敬子用手指撫摸著紫檀木，「薔薇各種顏色都有，現在就差藍色的薔薇還沒栽培出來。」
快吃完飯的時候，聽到了俊三的腳步聲。敬子把剛剛點燃的香煙掐滅，站起來走到門口。
「你回來了。」她對著彎腰解鞋帶的俊三說，「我們剛剛吃完飯。」
門口鋪板上放著俊三從熱海帶回來的腌