五月的天空應該晴朗清爽，今年梅雨季節卻來得早。
今天早晨又是陰天，有點冷，但天空透著五月的明亮。
「不會下雨，穿和服不要緊……」敬子自言自語。
藏青地碎白花紋的鹽澤綢和服，配上銀色與淡綠色條紋的腰帶。和服碎花紋的粗疏與腰帶條紋的細密形成鮮明的對照，搭配和諧。
戰後，中年婦女也講究打扮，敬子挑了這一條腰帶系在身上，總覺得心情舒暢、精力充沛。她在內廳的穿衣鏡前回頭看著自己的後背。
「媽媽，這條腰帶是第一次系吧？好看。」
「哎呀，弓子你起來了。」
「媽媽系腰帶把我弄醒的。媽媽還是穿和服好看。」弓子躺在被窩裡。
弓子得了扁桃腺炎，沒去學校。一方面為了醫生看病方便，同時她也覺得寂寞，所以就睡在內廳。剛好碰到臨時考試，枕邊堆著課本。不睡覺時，就專心致志地複習功課。
「發燒的時候就別看書。」敬子說。
「我覺得看書心裡倒輕鬆點。」
西方文化經濟史、法語、高等數學，敬子對哪一門都一竅不通。她不由得想弓子這麼用功，將來打算幹什麼？
一到初夏新綠季節，弓子就要生病，好像成了規律。敬子還擔心可能是遺傳了母親的體質，看來不是，只是樹木發芽的乍暖還寒時節，她一下子難以適應氣候的變化。前年得盲腸炎也是這個時候。兩三天前，弓子就發高燒，扁桃腺出現白色的義膜。醫生來看病，給她注射了青黴素。那時，俊三說是有點感冒，肩膀酸疼，也要醫生給他打一針。「順便也給我打一針水楊酸鈉。」他看著站在一旁的敬子笑了笑，說，「有要緊的事要辦，千萬不能發燒……」
俊三的表情好久沒這麼開朗過，他說的「要緊的事」指的是什麼，當時敬子沒往心裡去。今天他一大早又出去了，敬子也沒在意。
「媽媽以後老穿和服吧。」弓子說，「媽媽最近越來越漂亮了。」
「別拿我開心……被你說得都要出汗了。」
「哪是開心呀。我真這麼覺得。」
「謝謝。偶爾穿一次和服，連弓子的眼睛都被瞞過了。是因為這條腰帶吧？」
「媽媽不會瞞弓子的，絕對不會……」
「對。」
「媽媽，早點回來。」
「就去草野店，辦完事很快就回來。」
「我一個人躺在家裡害怕。」弓子濕潤的眼睛望著敬子。
弓子的確心裡發慌。她的母親忽然從熱海到家裡來以後，俊三和敬子誰都不提此事，這就很反常。連弓子都看得出來，敬子對俊三變得意氣用事，平時說話愛搭不理。而且朝子對全家人都冷冰冰地板著面孔，清接連兩個晚上喝得醉醺醺地回來。
「啊，弓子是個好孩子。這首詩怎麼樣？『燕子回來了』……」
清一隻手搖搖晃晃地扶著弓子的床頭，眼睛凝視著天花板，低聲朗誦一首散文詩，念著念著，聲音悲切欲泣。
這首詩的大體內容是燕子的敘述。春天來了，燕子回到日本。它看見氫彈試驗場的大海上漂浮著無數翻著白肚皮的大魚的屍骸。海鳥成群結隊飛來圍食死魚，之後飛上天空，一隻只墜落大海而亡。海里的魚吃了死鳥立刻斃命，新飛來的海鳥吃了死魚後也立即死去。死亡像齒輪在不斷旋轉。這是飛越大海回到日本的燕子的敘述。燕子壘窩，但雛燕無法孵化出來。燕子也終於死去。
「這麼可怕，我不想聽。」弓子背過臉去。
「要是你害怕，那該怎麼辦？」清用一張小報紙敲著弓子的枕頭，然後東倒西歪地走了。那是一份叫「海神之聲」的小報。
弓子沒注意他說這是他寫的詩還是朋友寫的。
院子里的薔薇開始凋謝，鄰居宅院已是綠樹葳蕤。
昨天夜裡聽見青蛙的叫聲。夜深人靜，那稚嫩柔和的蛙鳴使弓子感到一種凄涼孤寂，真想緊緊抱著什麼東西。
父親深夜才回來，對弓子說：「明天我去熱海，跟你母親分手。」
弓子沒有流淚，一直到天色發白，輾轉反側、難以入睡，心想媽媽好像還不知道這件事。她把手放在額頭上。
「還燒嗎？喉嚨疼嗎？」敬子過來坐在她身邊。
「一早就三十七度六，下午還會升上去吧？」
「別嚇唬我，好像發高燒說明你有能耐似的。」
「不是有能耐。」弓子微微一笑，又立即收起笑容說，「媽媽……媽媽，全家你最喜歡誰？」
敬子知道弓子跟自己說話的時候，一舉一動總是極力裝出小孩的樣子，心想這大概也是小孩子氣的撒嬌，便用唱歌般輕飄飄的聲調賣個關子，說：「這可不能輕易告訴你。不過說真的，就是弓子你嘛。」
「我不信……你最喜歡哥哥。」
弓子骨碌轉過身去。
「媽媽，爸爸今天去熱海了。」
敬子心頭一震，立刻正襟危坐。
「跟矢代姑媽一起去的。爸爸昨晚問我怎麼辦，還說隨我的便……」
弓子聲音顫抖著，哽咽得幾乎說不出話來。
「爸爸……怎麼能……這麼說呢？」
敬子想起昨夜俊三回來的情景。俊三回來以後，好像有話要跟她說，輕輕搖晃她的身體。但敬子裝作睡熟了，沒理睬他。她討厭俊三用一時沉溺於肉慾的方法麻醉心靈的煩惱苦悶。
敬子做夢也沒想到俊三要告訴她去跟京子分手。
「我說我想留在這裡，讓爸爸替我向母親道歉……我這樣說是不是傻孩子？」
弓子又骨碌一下把身子轉過來，舒展眉頭，閃閃發亮的黑眼睛正面盯著敬子。
「我想在爸爸和媽媽的身邊。可是我也不知道該怎麼辦大家才能都幸福……我覺得現在爸爸最可憐。」
敬子像點頭似的低下頭。
「媽媽你一點也不知道？」
俊三現在要和京子分手，的確讓敬子吃驚，但又覺得為時已晚。
也許是因為多一事不如少一事的膽怯懦弱和優柔寡斷，俊三一直把與敬子同居的事瞞著妻子。久而久之，敬子的心頭便籠罩上一層冰冷的陰影。現在俊三要把京子甩掉，敬子不會像雲開日出一樣心情開朗。長年積鬱的陰影實在太濃太厚了。
弓子沒著沒落、心神不安，也許就是因為敬子的這種陰影不知不覺地映在少女心頭上。敬子覺得對不起這個唯一依戀自己的弓子。
雖說父母親長期分居，但現在正在鬧離婚的時候，弓子不僅沒有怨恨敬子，反而想讓她表示最喜歡自己。敬子不知道該怎麼安慰這少女心靈的悲哀。
但在這種場合，敬子只是淡淡地問道：「爸爸今天晚上不回來吧？」
「他說明天上午有要緊事，晚上回來。」
「噢？」敬子站起來，「今天我也早回來。」
「別忘了給我買好吃的。」
「你想要什麼？」
「松崎的薄脆餅乾。」
這是俊三愛吃的東西。弓子今天讓敬子買俊三最愛吃的東西回來，這種少女的溫柔純真令敬子感動。
「還有弓子愛吃的脆餅。」
「嗯。媽媽，別心不在焉地忘了。」
「你要不相信媽媽，媽媽才不給你買呢。我自己一個人看電影，吃好吃的，等你睡著以後再回來。」
「脆餅就要平時你給我買的那一種。」
弓子想起熱海的母親說過在東京站商店街吃過脆餅，怕萬一敬子在同一家商店買，特地叮囑一句。
敬子在電車裡看著霏霏細雨濡濕的屋頂，心想糟了，後悔穿和服和草屐，卻沒帶雨傘。在路上買一把吧，剛好正想要一把最近流行的細長柄傘，最好是英國貨。
熱海也下雨嗎？
一起去的「矢代姑媽」是俊三的姐姐，敬子見過。
俊三生性懦弱，這種事要人陪著。
可是，敬子一想到俊三的妻子要當著別人的面聽丈夫提出離婚，不由得用雙手緊了緊衣襟。
「這算什麼事呀？！」
自己是第三者，不能說原因不在自己。雖然同樣身為女人，似乎也覺得並非與己無關，但是否正因為牽涉自己，才必須極力裝出事不關己的樣子呢？這種不尷不尬的處境使她心煩意亂。
但是有一點，敬子百思不得其解。
俊三的妻子因病與丈夫長期分居這些年，對丈夫的生活就毫不懷疑嗎？難道真的如俊三所說的一樣，她像孩子般純樸幼稚、對丈夫堅信不疑？她是天真無邪，還是天衣無縫呢？
「如果真是那樣，簡直賽過天使了。」
但敬子不信。
聽說得了肺病長期療養的人，有的變得跟小孩一樣，有的變得疑心重重，有的變得貪得無厭。更何況她到家裡來，看到俊三的生活，作為妻子，憑著女人的直覺也能覺察出來。
「視