我只消咬破飽滿的草莓，就能看見夏天——夏天的塵埃和低矮的天空。至今，對我來說，夏季依然意味著暴雨時節。在我腦中，燥熱的白天與濕熱的黑夜沒有區別，但暴雨，突如其來的暴風驟雨讓我感到恐懼，也讓我平靜。不過，我的記憶已經模糊了。我記得我們生活過的那個小鎮上的一場夏季暴雨，想像母親經歷過的一九二九年的那個夏季。她說，那年的一場龍捲風颳走了半個南洛蘭鎮。我把她和我自己經歷過的夏季混淆在一起了。吃著草莓，想著暴雨，我彷彿看見了她。一個穿著粉紅絲裙的瘦女孩。一隻手撐著腰，另一隻手垂在腿邊——就那麼等候著。大風把她卷了起來，刮到比房子還要高的空中，可她依然站著，手撐著腰，面帶微笑。那隻垂落的手中握著的期盼和憧憬並沒有被那場災難改變。在一九二九年夏天的那場龍捲風中，我母親的手完好無損。當周圍的世界分崩離析，她依然堅強淡定，面帶微笑，從容不迫。我所能回想到的就這麼多了。公眾事件成為個人生活中的真實，一個中西部小鎮的季節變化成了我們卑微生活的命運女神。
我和弗里達收到花籽時已是盛夏。從四月以來，我們就等待著裝著很多小包花籽的神奇包裹。每一小包賣五分錢，這最終會讓我們買到一輛新自行車。我們對此深信不疑，每天大部分時間都在鎮上晃悠，售賣花籽。儘管媽媽只許我們去熟人家裡或熟悉的街道，我們還是把所有的門都敲遍了，出入向我們敞開的形形色色的人家：散發著油膩和尿騷味，六家擠在一起的十二間一套的房子；靠近鐵路、藏在樹林中的四室一套的小木房；魚市、肉店、傢具店、理髮店、飯館上面的公寓；鋪著花地毯、擺著有凹槽邊的玻璃器皿的整潔磚房。
那年夏天我們賣花籽的時候只想著掙錢，只想著花籽，聽別人說話時心不在焉。到認識的人家裡，主人請我們進屋坐下，喝口冰水或者檸檬汁；我們坐著恢複體力，大人們繼續談話或者干雜活。漸漸地，我們把斷斷續續的故事串聯起來，連成一個詭秘、可怕、糟糕的故事。無意中聽過兩三次諸如此類含含糊糊的談話後，我們意識到這個故事跟佩科拉有關。經過適當組合，那些談話片段大致如此展開：
「你聽說那女孩的事了嗎？」
「什麼事？懷孕？」
「沒錯。可你猜是誰幹的？」
「誰？那些臭小子我可認不全。」
「也是。但跟哪個小子都沒關係。他們說是喬利乾的。」
「喬利？她爸爸？」
「是啊。」
「主啊，發發慈悲吧。那個骯髒的黑鬼。」
「記得那次他要燒死她們的事嗎？我當時就相信他一定是瘋了。」
「那她怎麼辦，孩子的媽媽？」
「我猜她還是老樣子吧。那男人倒是一走了之了。」
「縣裡不會讓她把那個孩子生下來吧？」
「不知道。」
「布里德洛夫一家好像個個都不對勁兒。男孩經常離家出走，女孩總是傻乎乎的。」
「誰也不了解他們的情況。不知道他們打哪兒來。好像也沒個親朋好友的。」
「你說他怎麼會幹出這種事？」
「我怎麼知道。太骯髒了。」
「唉，他們應該讓那女孩退學。」
「是應該。她多少也有點過錯。」
「哦，拜託。她只有十二歲。」
「是嗎？誰知道呢。她怎麼不反抗？」
「也許她反抗了。」
「是嗎？誰知道呢。」
「孩子可能活不下來。聽說照她媽媽那種揍法，她自己能活著就算幸運了。」
「要是孩子死了，她倒該慶幸。絕對是會走路的傢伙里最丑的一個。」
「那也無可奈何啊。應該立條法律：如果兩個醜八怪結合生出個更丑的來，應該趁早埋了。」
「我倒不擔心這個。要能活下來可算是奇蹟了。」
我們的驚訝轉瞬即逝，因為很快就讓位於某種奇怪的想要為之爭辯的羞恥；我們替佩科拉感到難為情，感到心痛，最終感到難過。悲哀驅散了一切與買新自行車有關的念頭。我相信，我們的悲哀因為無人分擔而顯得格外強烈。這件事讓人們厭惡、賞玩、震驚、憤怒，甚至興奮。我們真希望聽到有人說「可憐的小姑娘」或者「可憐的嬰兒」，本來應該說這些話的，他們卻只是搖頭。我們在人們眼中尋找關懷的神色，卻只看到重重迷霧。
我想著人們盼著死去的那個嬰兒，好像清清楚楚地看到了它。在一個黑暗潮濕的地方，嬰兒的腦袋上長滿巨大的圈狀絨毛，那張黑臉上嵌著兩枚銀幣似的又黑又亮的眼睛，喇叭形的鼻子，想要被親吻的厚嘴唇，鮮活、彷彿在呼吸的綢緞般的黑皮膚。不是耷拉到寶石藍眼睛前的黃色人造纖維頭髮，不是翹鼻子和撅起的嘴。我對佩科拉滿懷愛憐，但比這種感情更強烈的是，我需要有人想讓這個孩子活下去——就是為了跟那些白人玩具娃娃，跟那些秀蘭·鄧波兒和莫麗恩·皮爾普遍招人喜愛的局面相抗衡。弗里達肯定也有同樣的想法。我們倒不曾考慮過佩科拉尚未結婚的事實；很多女孩沒有結婚就有孩子了。我們也沒有多想嬰兒的父親也是佩科拉的父親；我們並不了解男人讓女人懷孕的過程——至少她還認識自己的父親。我們只想著人們對這個尚未出生的孩子懷有強烈的仇恨。我們記得布里德洛夫太太把佩科拉打倒在地，擦著那個哭聲像我們家的冰箱門、嚇得像發僵的玩偶般的小孩粉紅色的眼淚。我們記得學校的孩子們在「蛋白派」的注視下那一雙雙順從的眼睛，同樣是這些孩子，注視佩科拉時的眼神卻完全不同。又或許我們並不記得，我們只是心知肚明。自從有記憶以來，我們排斥所有的人和事，不停地護衛著自己，認為所有的話語都是需要我們破解的密碼，所有的舉止都必須經過嚴謹的分析；我們從此變得固執、陰險、傲慢。別人對我們毫不關注，我們只好過度地關注自己。我們對自身的局限毫無察覺——至少當時如此。我們唯一的不足在身材上；人們對我們發號施令是因為他們更高大，更強壯。因而，帶著被同情和自負強化了的自信，我們決定改變事件的進程，改變一個人的生命。
「我們該怎麼辦呢，弗里達？」
「我們能做什麼呢？約翰遜小姐說嬰兒要想活下來，除非發生奇蹟。」
「那就讓我們創造奇蹟吧。」
「好，該怎麼做？」
「我們可以祈禱。」
「那肯定不夠。記得上次那隻鳥嗎？」
「那次可不一樣；我們找到它的時候它已經奄奄一息了。」
「我不管。我還是覺得這次我們得干一件真正有力的事情。」
「讓我們請求上帝讓佩科拉的孩子活下來，同時保證我們一整個月都會乖乖的。」
「好吧。我們最好放棄點兒什麼，讓上帝知道這次我們是認真的。」
「放棄什麼呢？我們一無所有。只有賣花籽的錢，兩塊錢。」
「那就這個吧。或者，你知道嗎？我們可以放棄自行車。把錢埋起來，然後……種上花籽。」
「所有的錢？」
「克勞迪婭，你到底想不想干？」
「好吧，我只是覺得……好吧。」
「我們必須把事情做對。我們可以把錢埋在佩科拉家附近，這樣就不可能再回去把錢挖出來了。我們就把花籽種在咱家房子後面，這樣也好照料。等花苗長出來，我們便會知道一切正常。好嗎？」
「好的。不過這次必須我來唱歌，你念咒語。」
看啊看啊來了個朋友這個朋友願意跟簡
玩他們要玩個很有趣的遊戲玩吧簡玩吧
你一分鐘要朝那老東西裡面看多少回啊？
我很久沒看了。
你看了太多次——
那又怎麼樣？只要願意我就可以看。
我沒說你不能看。我只是不明白你為什麼每隔一分鐘就要看一次。它們又不會消失了。
我知道。我就是喜歡看。
你害怕它們會消失了嗎？
當然不怕。它們怎麼會消失呢？
另外兩個就消失了。
它們沒有消失，只是變了。
消失了。變了。有什麼不同？
太多了。皂頭牧師先生說它們永遠都不會變。
永遠，天長地久嗎，阿門？
對，如果你想知道的話。
你跟我說話用不著這麼自以為是。
我沒自以為是。是你挑起的。
我只是想做點別的事，而不是看著你一個勁兒地照鏡子。
你這是忌妒我。
沒有。
就是。你希望自己也有雙藍眼睛。
哈，我要有了藍眼睛會是什麼樣子呢？
不怎麼樣。
如果你還這樣挑事兒，我可要走人了。
別，別走。你想幹什麼