最先長出的樹枝又細又綠，而且很柔韌，彎成一個圈都不會斷裂。從連翹和丁香花叢中發出的那種柔嫩、艷麗的生氣不過意味著鞭笞方式的改變。春天，他們抽打我們的方式有所不同。不像冬天皮帶下的那種鈍痛，用新生的綠枝抽打後那種蜇人的疼痛經久不散。這種長長的枝條帶來令人緊張的惡意，反而讓人渴望皮帶或是梳子結結實實又酣暢淋漓的抽打。直到現在，我印象里的春天都是在對鞭打的疼痛記憶中匆匆過去的，連翹無法帶來絲毫快樂。
春天的某個星期六，我在一片空地上的草叢中躺著，剝著乳草莖，想著螞蟻、桃核以及死亡，想著當我閉上雙眼時這個世界的去向。我一定在草叢裡躺了很長時間，因為離家時還走在我前面的影子，回家時已經消失了。我走進家門，感覺家裡充滿了讓人不舒服的安靜。後來，我聽見媽媽在哼唱什麼火車和阿肯色的歌。她抱著一摞疊好的黃色窗帘從後門進來，放在餐桌上。我坐在地上聽著歌里的故事，注意到她的舉止有點怪怪的。她還戴著帽子，鞋上沾滿灰塵，好像剛從深深的土路上走回來。她在爐子上放上要燒的水，然後出去打掃門廊；接著她拉出窗帘桿，但還沒有把那些濕窗帘掛上就又去掃門廊了。她不停地唱著有關火車和阿肯色的歌。
聽她唱完歌，我去找弗里達。我發現她在頂樓我們的床上躺著，哭得都沒勁兒了，已經由最初的號啕變成了嗚咽——基本上是抽泣和顫抖。我在床上躺下，看著她裙子上點綴的小簇野玫瑰圖案。洗過很多次後，花的顏色變淡了，輪廓也模糊了。
「怎麼了，弗里達？」
她把哭腫的臉蛋從臂彎中抬起來。她抽泣著坐起身，兩條細腿耷拉在床邊。我跪在床上，拿自己的裙邊給她擦鼻涕。她不喜歡用衣服擦鼻涕，這次卻隨我去了。媽媽就是這樣用圍裙擦鼻子的。
「你挨抽了嗎？」
她搖了搖頭，表示沒有。
「那你哭什麼啊？」
「因為……」
「因為什麼？」
「亨利先生。」
「他怎麼了？」
「爸爸揍了他。」
「為什麼？因為馬其諾防線？他發現馬其諾防線的事了？」
「沒有。」
「哦，那是怎麼回事？快說，弗里達。為什麼不讓我知道？」
「他……對我動手動腳。」
「動手動腳？你是說像皂頭牧師那樣？」
「差不多吧。」
「他當著你的面露出那地方了？」
「沒有，他摸我。」
「摸哪兒了？」
「這兒和這兒。」她指了指自己的兩個小乳房，它們像兩顆落地的橡果，在她的裙上撒下幾片褪了色的玫瑰葉。
「真的嗎？有什麼感覺？」
「哦，克勞迪婭。」她聽上去很生氣。我問錯了問題。
「什麼感覺都沒有。」
「不是應該有感覺嗎？我是說，應該感覺不錯吧？」弗里達倒吸了一口氣。「他都幹了什麼？走過來然後捏了捏？」
她嘆了口氣。「他先說我有多麼漂亮，然後抓住我的胳膊就摸。」
「那時爸爸媽媽在哪兒呢？」
「在園子里除草。」
「他摸的時候你說什麼了嗎？」
「什麼都沒說。我就從廚房裡跑出來，去了園子里。」
「媽媽說過不許我們自個兒穿過鐵軌。」
「那麼是你的話怎麼辦？待在這兒讓他摸？」
我看了看自己的胸部。「我沒什麼可摸的。我永遠都不會有的。」
「哦。克勞迪婭，沒有你不忌妒的事。你想讓他摸嗎？」
「不想，我只是討厭什麼事都最後才輪到我。」
「才沒有。猩紅熱呢，不是你先得的嗎？」
「沒錯，可是沒得多久。好了，你去園子里幹什麼了？」
「我告訴了媽媽，然後她又跟爸爸講了。我們一起回到家裡，他不在那兒，我們就等著他。爸爸一看見他從走廊上過來，就把一輛舊三輪車朝他頭上扔過去。他摔倒了。」
「他死了嗎？」
「沒有。他又爬起來，唱起了《願上帝離你更近》。媽媽就用掃帚打他，不許他提到主的名字，可是他的嘴就是不停，爸爸一個勁兒地咒罵，所有的人都在尖叫。」
「哦，真糟糕，我老是錯過各種事。」
「後來布福特先生拿著他的槍跑出來。媽媽讓他到別處坐著去，爸爸說別，把槍給他。布福特先生就把槍給了他，媽媽驚聲尖叫。亨利先生閉上嘴準備逃跑。爸爸沖著他開了槍，亨利先生的鞋跑丟了，他穿著襪子繼續跑。這時羅斯瑪麗出來說，爸爸這樣會進監獄的，我揍了她。」
「揍得狠嗎？」
「挺狠的。」
「所以媽媽又抽你了？」
「我告訴你了，媽媽沒抽我。」
「那你幹嗎哭啊？」
「大家都平靜下來後杜寧小姐進來了。爸爸媽媽正互相責怪是誰讓亨利先生來家裡住的，她就說媽媽應該帶我去看看醫生，因為我可能被毀了。後來媽媽就又開始一個勁兒地大喊大叫。」
「是沖著你嗎？」
「不，沖著杜寧小姐。」
「那你哭個什麼呀？」
「我可不想被毀了！」
「什麼叫毀了？」
「你知道。就像馬其諾防線那樣。她就被毀了。媽媽說的。」她又開始流眼淚了。
我腦中浮現出一個又大又胖的弗里達的形象。那兩條細腿腫得厲害，臉上堆著一層層抹了脂粉的肉。我感覺自己的眼淚也快流出來了。
「可是，弗里達，你可以鍛煉，或者節食。」
她聳了聳肩。
「再說，人家查娜和波蘭呢？她們不也一樣被毀了嗎？她們沒有變胖啊。」
「那是因為她們經常喝威士忌。媽媽說是威士忌把她們掏空了。」
「你也可以喝威士忌啊。」
「我到哪兒去找威士忌呢？」
我們想了想這事兒。不會有人賣給我們威士忌的。再說我們沒錢。我們家壓根兒就沒有過威士忌。誰會有呢？
「佩科拉，」我說，「她爸爸經常喝酒。她可以給我們找些來。」
「你覺得可能嗎？」
「當然了。喬利總是醉醺醺的。咱們去問問她吧。用不著告訴她派什麼用場。」
「現在就去？」
「當然，現在就去。」
「咱們怎麼跟媽媽說呢？」
「什麼都不用說。咱們直接從後門出去。分開走。這樣她就不會注意到了。」
「好吧，你先走，克勞迪婭。」
我們打開後院盡頭的柵欄門，跑下巷子。
佩科拉住在百老匯街的另一頭。我們從來沒去過她家，不過知道在什麼位置。那是一幢灰色的二層樓房，樓下是店鋪，樓上是公寓。
敲門無人應答，我們就繞到側門。走近時我們聽到了收音機里的音樂聲，於是到處尋找這聲音從哪裡傳來。我們頭頂就是二樓的陽台，邊上圍著傾斜、腐朽的欄杆，馬其諾防線獨自坐在陽台上。我們抬頭望去，情不自禁地抓住了對方的手。那堆山一般的肉，更像躺著而不是坐在搖椅上。她沒有穿鞋，兩隻腳分別從兩根欄杆間伸出來：肥大的腳掌上長著嬰兒似的小腳趾；腫脹的腳踝把皮膚撐得又滑又緊；兩條肥壯的大腿粗得像樹樁，膝蓋以下分得很開，以上則從鬆軟的大腿內側伸出兩條馬路，在裙子深處彼此緊貼，合在一起。一個深棕色的麥根汽水瓶從她那帶肉坑的手裡長出來，像一段燒焦了的手臂。她透過欄杆俯視著我們，打了個低沉而悠長的嗝。她的眼睛雨水般清澈，又讓我聯想到瀑布。我們倆誰都無法出聲。我們都在想像未來會變成這個樣子的弗里達。馬其諾防線朝我們微笑著。
「你們要找什麼人嗎？」
我只好把貼在上齶的舌頭拉直，「佩科拉——她住在這兒嗎？」
「嗯，沒錯，可她這會兒不在家。她去她媽媽幹活的地方拿衣服了。」
「那好吧，女士。她快回來了嗎？」
「嗯，她得趕在太陽落山前把衣服晾起來。」
「哦。」
「你們可以等她回來。想上來坐坐嗎？」
我們倆交換了下眼神。我又抬頭看了一眼在她裙子深處交會的兩條肉桂色的馬路。
弗里達說：「不了，女士。」
「好吧，」馬其諾防線似乎對我們的事饒有興緻，「你們可以到她媽媽幹活的地方去看看，不過挺遠的，在湖那邊。」
「在湖的哪邊？」
「去找一幢大白房子，旁邊一輛手推車上全是鮮花。」
我們知道那幢房子，曾經對那輛有輻條的輪子前傾、栽著時令鮮花的巨大的白色手推車艷羨不已。
「難道你們不覺得走