當時塞絲是理解的，可是現在有了份掙錢的工作和一個肯雇前科犯的善良僱主，她厭惡起自己的驕傲來，是它致使自己不去和所有其他黑人一起在百貨公司窗口排隊，而去偷偷摸摸。她不想跟他們一道擠來擠去。不想受他們的議論或者憐憫，尤其是現在。她用手背抹去額頭上的汗水。工作日已經結束，她早就激動起來了。自從那次逃跑以來，她還從沒這麼精神抖擻過。她喂著那幾條巷子里的狗，抿緊了嘴唇看著它們發狂。今天，她將願意搭一回大車，如果車上有人讓的話。沒人會讓的，而十六年來她的驕傲從不允許她開口求人。可是今天。哦今天。現在她需要速度，一下子跳過回家的漫漫長路，回到家裡。
索亞再次警告她別遲到的時候，她幾乎沒聽見。他曾經是個親切的人。跟夥計交代事情的時候很耐心、很溫柔。可是自打他的兒子死於內戰之後，他的脾氣一年比一年古怪。好像都怪塞絲的黑臉。
「好。」她答應道，心裡卻琢磨著，怎樣才能讓時間快點走，馬上到那等待她的沒有時間的永恆之中去。
她本不必擔心。她包裹嚴實，身子向前彎著，開始走回家去，滿腦子全是她能夠忘記的事情。
感謝上帝我什麼都不用回憶不用說，因為你知道，全知道。你知道我本來不會離開你，永遠不會。當時我只能想到這個。車隊一來我就得立即行動。「學校老師」正在教我們一些學不會的東西，我根本看不上那根測量繩，我們全都笑話它——就西克索例外。他什麼都不笑話，可我看不上。「學校老師」把那繩子在我腦袋上纏來纏去，橫過我的鼻子，繞過我的屁股，數我的牙齒。我覺得他是個蠢貨，而他提的問題又是再蠢不過的。
那天，我和你的哥哥們從第二塊田裡過來。第一塊離房子很近，種著長得快的東西：豆角、洋蔥、香豌豆。第二塊遠一點，東西長得更慢些：土豆、南瓜、秋葵、美洲商陸。那時候那塊地里還沒長出什麼來。還早呢。也許有一點兒嫩生菜，再沒別的了。我們拔拔雜草，鋤鋤地，給每一件事都開個好頭。完了我們就朝房子跑去。地面從第二塊田開始隆起來。準確地說不是個小山包，有點像而已。足夠讓巴格勒和霍華德跑上去又滾下來，跑上去又滾下來。過去我在夢裡常常見到他們那樣，大笑著，又短又胖的小腿跑上土包。現在我只能看見他們走下鐵軌的背影。離我而去。總是離我而去。可是那天他們開心極了，跑上去又滾下來。還早呢——生長季剛開始沒多久。我記得豌豆秧上還開著花。草倒長高了，遍地都是白花骨朵和人們叫做黛安娜的那種高高的紅花，還有那種帶一丁點兒藍色的傢伙——淡淡的，像玉米花，可是很蒼白，很蒼白。實在蒼白。也許我應該快些走，因為我把你留在家裡了，在院中的籃子里。雞夠不著的地方。當然，你從來不知道。我並不著急往回趕，每隔兩三步就看看花兒、看看天，可你的哥哥們沒耐心。他們一直往前面跑去，我也沒管他們。每年那個時候，空氣里就流著一種甜甜的東西，要是輕風正合適，誰願意在屋裡待著呢。我到家時，聽得見霍華德和巴格勒在牆角嘰嘰嘎嘎的。我放下鋤頭，穿過院子來接你。樹蔭挪了地方，所以等我回來的時候太陽正好照在你身上。正好照在你臉上，你卻一點動靜都沒有。還睡著呢。我想把你抱起來，又想看你的睡相，不知哪樣好；你的臉兒最甜了。那邊不遠處，是迦納先生搭的葡萄架。他總有好多大計畫，想自己造酒，喝個爛醉。從沒結出過比做一罐果醬更多的葡萄。我認為那種土不適合種葡萄。你爸爸覺得是雨水，不是土。西克索說是蟲子。葡萄那麼小，那麼干。而且像醋一樣酸。不過那下面有張小桌子。所以我拎起裝你的籃子，把你帶到葡萄架下。那兒又陰又涼。我把你放在小桌子上，琢磨著我要是有塊薄紗，蟲子什麼的就碰不著你了。如果迦納太太不需要我一直待在廚房，我可以搬把椅子去外面摘菜，那樣你和我就能待在一起了。我朝後門走去，去拿我們收在廚房柜子里的乾淨薄紗，腳踩在草上怪舒服的。我走近後門的時候聽見了說話聲，是「學校老師」讓他的學生們每天下午坐下來念一會兒書。要是天氣不錯，他們就坐在房檐下面。他們三個，他說他們寫，要麼就是他讀他們默寫。這事我從來沒跟別人說過。我差點兒告訴了迦納太太，可是她那會兒太虛弱了，而且越來越弱。這是我頭一回說；而我對你說這個，因為這樣才能把事情解釋得更明白，儘管我知道你用不著我解釋。用不著說出來，甚至用不著再去想。要是你不想聽，你也用不著聽。可那天我忍不住去聽了。他在對他的學生們說話；我聽見他說：「你們在寫哪一個？」其中一個回答說：「塞絲。」我當時停了下來，因為我聽見了我的名字；然後我走了幾步，好能看見他們在幹什麼。「學校老師」背著一隻手，監督著其中一個。他舔了好幾次手指頭，又翻了幾頁。很慢。我正想轉身，接著去拿我的薄紗，忽然我聽見他又說：「不對，不對。不是那樣。我跟你講過，把她人的屬性放在左邊；她的動物屬性放在右邊。別忘了把它們排列好。」我開始倒著走，甚至沒回頭看一下方向。我只管拔起腳往後退。我撞上了一棵樹，頭皮疼得像針扎似的。院子里有條狗在舔著鍋底。我很快趕到了葡萄架下，卻沒弄來薄紗。蒼蠅落了你一臉，搓著腳。我的頭皮癢得要命。好像有人把針扎進了我的頭皮。我從來沒跟黑爾或者別的什麼人說過。可是當天，我問了迦納太太一部分。那時她很虛。沒有她後來那麼虛，不過已經不行了。她的下頦上長了一個袋子一樣的包。好像不怎麼疼，卻把她熬虛了。一開始，她早上還能起來，挺有精神的。可到擠第二遍奶的時候她就站不起來了。接著她開始習慣睡懶覺。我上樓的那天，她一整天都躺在床上，我想去給她端點扁豆湯，等那時候再問問她。我打開卧室門，她從睡帽底下望著我。她的眼睛裡已經沒多少活氣了。她的鞋襪掉在地上，所以我知道她試著穿過衣裳。
「我給你端了點扁豆湯。」我說。
她說：「我覺得咽不下那個。」
「稍微喝一點吧。」我對她說。
「太濃了。我敢說那太濃了。」
「要不我兌上水弄稀點兒？」
「不。拿走吧。給我弄點兒涼水，不要別的。」
「好的，太太。太太？我能問個問題嗎？」
「是什麼，塞絲？」
「屬性是什麼意思？」
「什麼？」
「一個詞。屬性。」
「噢。」她的頭在枕頭上轉了轉，「特點。誰教你的？」
「我聽『學校老師』說的。」
「換杯水，塞絲。這杯是溫的。」
「好的，太太。特點？」
「水，塞絲。涼水。」
我把水罐和白扁豆湯放在托盤上，下了樓。我端回生水，她喝的時候我扶著她的頭。她喝了好一會兒，因為那個大包讓她咽東西很費勁。她躺下身，抹了抹嘴。水好像很讓她滿意，可她卻皺起眉頭，說：「我好像醒不過來，塞絲。我好像光想睡。」
「那就睡吧，」我對她說，「有我照看著呢。」
然後她又嘮叨起來：這個怎麼樣？那個怎麼樣？說什麼她知道黑爾沒問題，可她想知道「學校老師」是不是待保羅們和西克索很好。
「是的，太太，」我說，「好像是。」
「他們聽不聽他吩咐？」
「他們不用吩咐。」
「太好了。那真萬幸。一兩天內我就該下樓了。我只需要再休息休息。大夫該來了。明天，是嗎？」
「你是說特點，太太？」
「什麼？」
「特點？」
「嗯。比如，夏天的一個特點是炎熱。一個屬性就是一個特點。一個東西天生的樣子。」
「一個人能有好多個屬性嗎？」
「能有不少。你知道。就說娃娃吮大拇指吧。那算一個，可娃娃還有別的。別讓比利碰紅科拉。迦納先生從來不讓它每隔一年就生頭小牛。塞絲，你聽見了嗎？別站在那扇窗戶旁邊，來聽著。」
「是，太太。」
「請我的妹夫晚飯後上來。」
「是，太太。」
「你要洗頭才會除掉那些虱子。」
「我頭上沒虱子，太太。」
「不管有沒有，你需要好好洗洗頭了，撓不管用。別跟我說我們沒肥皂了。」
「不，太太。」
「得啦。我沒事了。說話累得慌。」
「是，太太。」
「謝謝你，塞絲。」
「是，太太。」
你那時還太小，不記得那些住處。你的兩個哥哥睡在窗戶底下。我、你和你爸爸睡在牆腳。聽見「學校老師」為什麼測量我以後，那天晚上，我失眠了。黑爾進來後，我問他對「學校老師」怎麼想。他說沒什麼可想的。他說：他是白人，對吧？我說：可我的意思是，他跟迦納先生一樣嗎？
「你想知道什麼，塞絲