他們一起走了一小段，他放慢腳步來遷就她的蹦跳。
「怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「星期六來。你是『召喚』還是怎麼的？」
「如果我召喚他們，他們來了，我到底有什麼可說的呢？」
「講道！」等他意識到自己在叫喊時已經遲了。兩個燒樹葉的白人扭過頭來看他。他彎下腰，對著她耳語道：「道。道。」
「那又是一樣從我這裡奪走的東西。」她說道。於是他開始力勸她，懇求她無論如何不要放棄。道被賜予了她，她就一定要講出來。非講不可。
他們找到了兩棵栗樹和後面的白房子。
「知道我什麼意思了吧？」他說，「像那樣的大樹，它們兩個加起來也不如一棵小白樺的葉子。」
「我知道你什麼意思了。」她說道，眼睛卻只管瞟著那所白房子。
「你一定要干，」他說，「你一定要干。誰也不能像你那樣『召喚』。你一定要到那裡去。」
「我該乾的事是上床躺下。我想把心撲在這個世界上沒有害處的東西上面。」
「你說的是哪個世界？凡間沒有什麼無害的東西。」
「有。藍色。它不傷害任何人。黃色也是。」
「你待在床上是去琢磨顏色？」
「我喜歡黃色。」
「然後呢？你弄完了藍色和黃色，然後呢？」
「說不準。這事是不能計畫的。」
「你這是在責怪上帝，」他說，「你乾的就是這麼一回事。」
「不是，斯坦普。我沒有。」
「你是說白人勝利了？你說的就是這個意思嗎？」
「我說的是他們進了我的院子。」
「你說的是什麼都不重要。」
「我說的是他們進了我的院子。」
「是塞絲乾的。」
「可她要是沒幹呢？」
「你是說上帝放棄了？除了讓我們流血，什麼都沒給我們留下？」
「我說的是他們進了我的院子。」
「你是在怪罪上帝，對嗎？」
「比起他怪罪我來可差遠了。」
「你可不能那樣，貝比。那樣不對。」
「從前我好像知道過什麼是對錯。」
「你現在也知道。」
「我只知道我看見的：一個女黑鬼，拖著一口袋鞋子。」
「噢，貝比。」他舔了舔嘴唇，想用舌頭找個詞，好讓她回心轉意，放下包袱。「我們得穩住。『這些事情也會過去的。』你在找什麼呢？一個奇蹟？」
「不，」她說道，「找我在這兒應該找的：後門。」然後就朝它一路顛了過去。他們沒讓她進去。她站在台階上，他們把鞋接過去，然後她將胯骨靠在欄杆上，等那個白女人去找一毛錢。
斯坦普·沛德改了主意。他氣壞了，沒法陪她走回家，再聽她說些什麼。他盯著她看了一會兒，便轉身離開了，沒讓隔壁窗口那張機警的白臉孔看出任何名堂。
現在，他正企圖第二次造訪一百二十四號，心裡對那次談話追悔莫及：他唱著高調子；他拒絕承認自己心目中大山一般的女人骨髓里的疲憊。現在，他理解了她，可是太遲了。一顆跳蕩著熱愛的心，一張講道的嘴，都不算數。無論如何，他們進了她的院子，而她無法贊同或者譴責塞絲的粗暴抉擇。也許選擇一種做法可以挽救她，然而在兩種要求的雙重打擊下，她上床去了。白人終於整得她心力交瘁了。
他也是。到了一八七四年，白人依然無法無天，整城整城地清除黑人；僅在肯塔基，一年裡就有八十七人被私刑處死；四所黑人學校被焚毀；成人像孩子一樣挨打；孩子像成人一樣挨打；黑人婦女被輪姦；財物被掠走，脖子被折斷。他聞得見人皮味，人皮和熱血的氣味。人皮是一回事，可人血在私刑的火焰里煎熬完全是另一回事。惡臭瀰漫著。從《北極星》的紙頁上瀰漫而出，從證人的嘴裡瀰漫而出，在親手遞交的信件歪歪扭扭的字跡中銘刻著。惡臭在那些印滿「有鑒於」、並呈遞給所有相關法律機構傳閱的文件和請願書里得到詳述，它瀰漫著。然而這一切都沒有累壞他的骨髓。這一切都沒有。是那條綢帶。那次，他正把平底船拴上黎津河岸，儘可能拴得穩當些，這時船底一塊紅色的東西映入他眼帘。他伸手去抓，以為是根深紅色的羽毛粘到他船上了。他把它拽了下來，而在他手心攤開的是一條紅綢帶，系著一縷濕淋淋的鬈髮，上面還粘著一小片頭皮。他解下綢帶，裝進衣兜，將鬈髮扔進草叢。回家的路上，他覺得又氣短又眩暈，便停了下來。直等到發作過去之後，他才接著趕路。不一會兒，他又喘不上氣來了。這一次，他倚著一道籬笆坐下。歇過之後，他站了起來，可是在抬腿開路之前，他轉身看了看，對著腳下結凍的泥路和更遠處的河水說道：「這些人算是什麼東西？你告訴我呀，耶穌。他們算是什麼東西？」
他回到家時，累得吃不下妹妹和外甥們做好的晚飯。他坐在冰冷的門廊里，一直到天黑以後很久，只因為妹妹催促他的聲音急了起來，才去睡覺。他留下了那條綢帶；人皮味困擾著他。他虛弱的骨髓使得他反覆琢磨貝比·薩格斯的願望：想清楚這世上究竟什麼是無害的。他希望她緊抓住藍色、黃色或者綠色，就是別盯上紅色。
誤解過她，譴責過她，辜負過她，現在他想讓她知道，他已經明白了，也想公正對待她和她的親人。所以，他才不顧自己疲倦的骨髓，繼續穿過那些聲音，再次設法去敲一百二十四號的門。這一次，雖然他只能破譯出一個詞，但是他確信，他知道那是誰說的。折斷脖子的人們，鮮血被煎熬的人們，以及丟了綢帶的黑姑娘們。
怎樣的一聲咆哮啊。
塞絲笑著去睡了，迫不及待地躺下來，去為了自己匆忙得出的結論，把證據搞清楚。去細細品味寵兒到來的那個日子和那個情景，還有「林間空地」上那個吻的含義。不料，她睡著了，而且醒來迎接一個冷得能看見哈氣的雪亮的早晨時，仍舊微笑著。她拖了一小會兒，才鼓足勇氣扔掉毯子，站到冰涼的地板上。平生頭一遭，她上班要遲到了。
在樓下，她看見姑娘們還睡在她離開時她們待的地方，不過現在是背靠著背，各自緊裹住毯子，把臉埋進枕頭。一雙半冰鞋躺在前門旁，幾雙襪子掛在爐子後的一顆釘子上，還沒烤乾。
塞絲看著寵兒的臉，笑了。
她悄無聲息、小心翼翼地繞過她去生火。先用一點紙，再加上一點柴——不用太多——只一點點，直到火勢足夠猛時再添。她侍弄著爐子，火焰的舞蹈狂野而迅猛。她出門到棚屋取木柴的時候，沒注意到地上已經凍結的男人的腳印。她嘎吱嘎吱地繞到房後，那裡的木柴堆上厚厚地覆蓋著白雪。把柴火刮乾淨後，她在懷裡盡量多地抱滿乾柴。她甚至直盯著棚屋微笑，笑她現在不必再記起的那些事情。她心想：「她甚至沒生我的氣。一點兒氣都沒生。」
顯然，她當初在路上看見的攜手的影子不是保羅·D、丹芙和她自己，而是「我們仨」。前一天晚上相互抓扶著滑冰的那三個；啜飲多味牛奶的那三個。既然如此——如果她的女兒能從沒有時間的地方回家來——她的兒子們當然也能、也會從他們去的任何地方回來。
塞絲捲起舌頭遮住門牙，抵禦寒冷。她被懷裡的火柴墜彎了腰，繞過房子走到門廊里——雖然踏進了地上的凍腳印，但她根本沒注意到。
屋裡，姑娘們還在睡，不過她出去的時候她們挪了位置，兩個人都湊到火邊。一捧木柴倒進木箱的聲音讓她們翻了一下身，可是沒醒。塞絲儘可能輕地生著爐子、預備做飯，唯恐吵醒姐妹倆，她喜歡做早飯的時候有她們睡在她腳邊。她上班要遲到真是太糟了——太、太糟了。十六年來頭一回？那的確太糟了。
她往昨天剩的玉米片里打進兩個雞蛋，把它們做成小餡餅，跟一些火腿片一起煎。這時，丹芙完全醒了過來，哼哼著。
「後背麻啦？」
「哎喲，是啊。」
「睡地板其實對你有好處。」
「疼死了。」丹芙道。
「可能是你那一跤摔的。」
丹芙笑了。「真好玩。」她回頭看了看正在輕輕打鼾的寵兒。「我叫醒她嗎？」
「不，讓她歇著吧。」
「她喜歡早晨看你出門。」
「我肯定讓她看到。」塞絲說著，心中暗忖道：最好先想想，再告訴她，讓她知道我知道了。先想想所有那些不必再記起的事吧。照貝比·薩格斯說的去做：好好想想，然後全放下——一勞永逸。保羅·D曾經讓我相信，外面有個世界，我能在那裡生活。本來應該明白的。從前挺明白的。不論我的門外發生了什麼，都與我無關。世界就在這間屋子裡。這裡一切都有了，別無他求。
她們像男人一樣吃著，狼吞虎咽，專心致志。因為有另一個人相陪伴，有機會和她彼此凝