在剝豌豆的嘎巴聲和燉捲心菜撲鼻的香氣里，塞絲講起曾經掛在她耳朵上的那副水晶耳環。
「我在肯塔基伺候的太太在我結婚時給我的。那個時候、那個地方所謂的結婚。我猜想她看出來了，我發現不會有結婚儀式和牧師時有多難受。什麼都沒有。我想總該有點什麼——說明它是對的，是真的。我不願意只是從一個裝滿玉米皮的草荐爬上另一個。也不願意只是把我的尿桶帶進他的小屋。我想應該有個儀式。可能跳跳舞。頭髮里插一點石竹花。」塞絲笑了，「我從來沒見過一次婚禮，可我在衣櫥里看見過迦納太太的結婚禮服，也聽她講過婚禮是什麼樣的。蛋糕里放了兩磅葡萄乾，她說，還做了四隻全羊。直到第二天大家還在吃。那就是我想要的。也許吃頓飯，我和黑爾，還有所有『甜蜜之家』的男人們，坐下來吃點特別的東西。請卡溫頓莊園或者高樹莊園的另外一些黑人過來——那是些西克索偷偷去過的地方。可是什麼也不會有。他們說我們可以做夫妻，就完事了。僅此而已。
「這樣，我決定起碼要有條裙子，不是我幹活時穿的麻袋片。於是我去偷了布料，弄出一條說出來你都不信的裙子。上身是用她針線笸籮里的兩個枕套做的。裙子的前擺是塊檯布，一根蠟燭曾經倒在上面，燒了個窟窿；再加上她的一條試烙鐵用的舊腰帶。後背最費時間了。看來我找不到一樣不會馬上失去的東西了，因為事後我還得把它拆開，把各個部分都放回原處。黑爾可真耐心，一直等著我把它做完。他知道我沒有它就不會走下一步。最後，我從外面倉庫里的釘子上拽來了那個蚊帳。我們用它過濾果醬。我盡了最大努力又洗又泡，然後用粗針腳把它縫在裙子的背面。那就是我，穿著你能想像出的最難看的長裙。幸虧我的羊毛披肩使我不至於看著像個沿街叫賣的小鬼。我那時只有十四歲，我猜想，所以我才那麼自豪吧。
「不管怎麼說，迦納太太肯定見過我穿它。我自以為偷得挺高明，其實她什麼都知道。甚至我們的蜜月：跟黑爾一起去玉米地。那是我們第一次去的地方。是個星期六下午。他請了病假，所以那天不用去城裡幹活兒。通常他星期六和星期天都去打工，為貝比·薩格斯贖身。但是他請了病假，我穿上了裙子，我們手拉著手走進玉米中間。我現在還能聞見保羅們和西克索在遠處烤的玉米棒子的香味呢。第二天迦納太太朝我勾手指頭，把我帶到樓上她的卧室。她打開一隻木盒子，拿出一對水晶耳環。她說：『我想給你這個，塞絲。』我說：『是，太太。』『你的耳朵穿孔了嗎？』她說。我說：『沒有，太太。』『那麼穿吧，』她說，『你就能戴它們了。我想把它們給你，祝你和黑爾幸福。』我謝了她，可在離開那兒之前我從沒戴過它們。我來到這房子以後，有一天貝比·薩格斯解開我的襯裙，把它們拿了出來。我就坐在這兒，在爐子旁邊，抱著丹芙，讓她在我耳朵上穿了孔，好戴上它們。」
「我從來沒見你戴過耳環，」丹芙說，「它們現在在哪兒呢？」
「沒了，」塞絲說，「早沒了。」然後她不再說一個字。再開口要等到下一回，當她們三個抱著濕透的床單和襯裙、頂著大風跑回家時。她們喘著，笑著，把漿洗的衣物搭在桌椅上。寵兒用桶里的水把自己灌了個飽，看塞絲用一塊浴巾擦乾丹芙的頭髮。
「我們是不是該把辮子解開？」塞絲問道。
「呃呃。明天吧。」丹芙想到一把篦子揪著她的頭髮，就蜷起身子。
「今天的事今天完，」塞絲說，「明天，那可不行。」
「疼。」丹芙說。
「天天梳就不疼了。」
「哎喲。」
「你的女人她從來不給你梳頭嗎？」寵兒問。
塞絲和丹芙抬頭看著她。四個星期過去了，她們仍然沒有習慣那低沉的嗓音，以及似乎是躺在裡面的歌聲。它就躺在音樂之外，調子與她們的不同。
「你的女人她從來不給你梳頭嗎？」這個問題顯然是提給塞絲的，因為她正看著她。
「我的女人？你是說我的媽媽？就算她梳過，我也不記得了。我只在田裡見過她幾回，有一回她在種木藍。早晨我醒來的時候，她已經入隊了。要是有月亮，她們就在月光下幹活。星期天她睡得像根木頭。她肯定只餵了我兩三個星期——人人都這麼做。然後她又回去種稻子了，我就從另一個負責看孩子的女人那裡吃奶。所以我回答你，沒有。我估計沒有。她從來沒為我梳過頭，也沒幹過別的。我記得她甚至總不跟我在同一間屋子裡過夜。怕離隊伍太遠了，我猜是。有一件事她倒肯定干過。她來接我，把我帶到熏肉房後面。就在那兒，她解開衣襟，提起乳房，指著乳房下面。就在她肋骨上，有一個圓圈和一個十字，烙進皮膚里。『這是你的太太。這個，』她指著說，『現在我是唯一有這個記號的。其他人都死了。如果我出了什麼事，你又認不出我的臉，你會憑這個記號認得我。』把我嚇得夠嗆。我能想到的只是這有多麼重要，還有我多麼需要答上兩句重要的話，可我什麼都想不出來，所以我就說了我腦子裡蹦出來的。『是，太太。』我說。『可是你怎麼認出我來呢？你怎麼認出我來呢？也給我烙上吧，』我說，『把那個記號也烙在我身上。』」塞絲咯咯地笑了起來。
「她烙了嗎？」丹芙問。
「她打了我一個耳光。」
「那是為什麼？」
「當時我也不明白。直到後來我有了自己的記號。」
「她怎麼樣了？」
「弔死了。等到他們把她放下來的時候，誰也看不清楚她身上是不是有圓圈和十字，我尤其不能，可我的確看了。」塞絲從梳子上抓出頭髮，往後扔進爐火。頭髮炸成火星，那氣味激怒了她們。「噢，我的耶穌。」她說著一下子站起來，插在丹芙頭髮里的梳子掉在地上。
「太太？你怎麼啦，太太？」
塞絲走到一把椅子旁，拾起一張床單，盡她胳膊的長度抻開來。然後對疊，再疊，再對疊。她拿起另一張。都還沒完全晾乾，可是對疊的感覺非常舒服，她不想停下來。她手裡必須干點什麼，因為她又記起了某些她以為已經忘記的事情。事關恥辱的隱私，就在臉上挨的耳光和圓圈、十字之後，早已滲入她頭腦的裂縫。
「他們幹嗎弔死你的太太？」丹芙問。這是她頭一回聽到有關她媽媽的媽媽的事。貝比·薩格斯是她知道的唯一的祖母。
「我一直沒搞明白。一共有好多人。」她說道，但當她把潮濕的衣物疊了又疊時，越來越清晰的，是那個拉著她的手、在她認出那個記號之前把她從屍首堆里拽出來的名叫楠的女人。楠是她最熟悉的人，整天都在附近，給嬰兒餵奶，做飯，一隻胳膊是好的，另一隻只剩了半截。楠說的是另一種不同的話，塞絲當時懂得，而現在卻想不起來、不能重複的話。她相信，肯定是因為這個，她對「甜蜜之家」以前的記憶才這麼少，只剩下唱歌、跳舞和擁擠的人群。楠對她講的話，連同講話時使用的語音，她都已忘記了。那也是她的太太使用的語言，一去不返了。但是其中的含義——卻始終存在。她把潮濕的白床單抱在胸前，從她不再懂得的密碼中分辨著那些含義。夜間，楠用完好的那條胳膊抓住她，在空中揮動著另一截殘肢。「告訴你，我來告訴你，小姑娘塞絲。」然後她這麼做了。楠告訴塞絲，她媽媽和楠是一起從海上來的。兩個人都被水手帶走了好多次。「她把他們全扔了，只留下你。有個跟水手生的她丟在了島上。其他許多跟白人生的她也都扔了。沒起名字就給扔了。只有你，她給起了那個黑人的名字。她用胳膊抱了他。別的人她都沒用胳膊去抱。從來沒有。從來沒有。告訴你，我在告訴你，小姑娘塞絲。」
作為小姑娘塞絲，她並沒有什麼感覺。作為成年女人塞絲，她感到憤怒，卻說不清楚為了什麼。貝比·薩格斯的強烈願望彷彿海浪衝擊著她。浪過之後的寂靜中，塞絲看著坐在爐邊的兩個姑娘：她的生病的、思想膚淺的寄宿者，她的煩躁、孤獨的女兒。她們看起來又小又遠。
「保羅·D一會兒就回來了。」她說。
丹芙長長地舒了一口氣。剛才，她媽媽站在那裡出神地疊床單的時候，她咬緊牙關，祈盼著故事早點結束。丹芙討厭她媽媽老講那些與她無關的故事，因此她只問起愛彌。除此以外的世界是輝煌而強大的，沒有了丹芙倒更是如此。她因自己不在其中而討厭它，也想讓寵兒討厭它，儘管沒有絲毫的可能。寵兒尋找一切可乘之機來問可笑的問題，讓塞絲開講。丹芙注意到了她是多麼貪婪地想聽塞絲說話。現在她又注意到了新的情況。是寵兒的問題：「你的鑽石在哪兒？」「你的女人她從來不給你梳頭嗎？」而最令人困惑的是：給我講講你的耳環。
她是怎麼知道的？
寵兒光彩照人，可保羅·D並不喜歡。女人開始成長時，活像抽芽前的草莓類植物：先是綠色的質地漸漸地發生變化，然後藤蘿的細絲長出，再往後是花骨朵。等到白色的花瓣凋