星期四，蟋蟀鼓噪著，剝去了藍色的天空。上午十一點是白熱的。天氣這麼熱，塞絲的穿著特別不舒服，可這是她十八年來頭一回外出社交，她覺得有必要穿上她唯一的一條好裙子，儘管它沉得要命；還要戴上一頂帽子。當然要戴帽子。她不想在遇見瓊斯女士或艾拉時還包著頭，像是去上班。這條純羊毛收針的裙子是貝比·薩格斯的一件聖誕禮物，那個熱愛她的白女人鮑德溫小姐送的。丹芙和保羅·D誰也沒覺得這種場合需要特別的衣著，所以在大熱天里還好受些。丹芙的軟帽總是碰著墊肩；保羅·D敞開馬甲，沒穿外套，把襯衫袖子卷到胳膊肘上。他們並沒有彼此拉著手，可是他們的影子卻拉著。塞絲朝左看了看，他們三個是手拉著手滑過灰塵的。也許他是對的。一種生活。她看著他們攜手的影子，為自己這身去教堂的打扮而難為情。前前後後的人會認為她是在擺架子，是讓大家知道自己與眾不同，因為她住在一棟兩層樓房裡；讓大家知道自己更不屈不撓，因為她既能做又能經受他們認為她不能做也不能經受的事情。她很高興丹芙拒絕了打扮一番的要求——哪怕重新編一下辮子。然而丹芙不願付出任何努力，給這次出行增加一點愉快氣氛。她同意去了——悶悶不樂地——但她的態度是「去唄，試試哄我高興起來」。高興的是保羅·D。他向二十英尺之內的每一個人打招呼，拿天氣以及天氣對他的影響開玩笑，向烏鴉們呱呱回嘴大叫，並且頭一個去嗅凋萎的玫瑰花。自始至終，不論他們在幹什麼——無論是丹芙在擦額頭上的汗、停下來系鞋帶，還是保羅·D在踢石子、伸手去捏一個媽媽肩上的娃娃的臉蛋——從他們腳下向左投射的三個人影都一直拉著手。除了塞絲，沒有人注意到，而她一旦認定了那是個好兆頭，便停下來看了又看。一種生活。也許吧。
貯木場圍欄的上上下下有玫瑰在衰敗。十二年前種下它們的那個鋸木工——也許是為了讓他的工作場所顯得友好，為了消除以鋸樹為生的罪惡感—對它們的繁榮感到震驚；它們如此迅速地爬滿了柵欄，把貯木場同旁邊開闊的田野隔開；田野上，無家可歸的人在那裡過夜，孩子們在那裡跑來跑去，一年一度，雜耍藝人在那裡搭起帳篷。玫瑰愈臨近死亡，氣味便愈發濃烈，所有參加狂歡節的人都把節日同腐敗玫瑰的臭氣聯繫起來。這氣味讓他們有點頭暈，而且異常乾渴，卻絲毫沒有熄滅大路上絡繹不絕的黑人們的熱情。有的走在路肩的青草上，其餘的則躲閃著路中央那些揚起灰塵、吱吱扭扭的大車。所有人都像保羅·D一樣情緒高漲，連瀕死玫瑰的氣味（保羅·D使之引人注目）都不能抑制。他們擠進欄索入口的時候，像燈一樣被點著了，都激動得屏住了呼吸，因為就要無拘無束地觀看白人了：變魔術的、當小丑的、無頭的或是雙頭的、二十英尺高或是二十英寸高的、一噸重的、全部文身的、吃玻璃的、吞火的、吐出打結的綢帶的、築金字塔的、耍蛇的，還有練把式的。
這一切都寫在廣告上，識字的念出來，不識字的就在一旁聽著；儘管事實上都是些胡說八道，他們的興緻依然絲毫不減。招徠生意的罵著他們和他們的孩子（「小黑鬼免費！」），然而他馬甲上的食物和褲子上的窟窿使得那些叫罵顯得無傷大雅。無論如何，為了他們也許再不會得到的樂趣，這個代價太小了。如果是為了觀看白人們大出自己的洋相，兩分錢加上一次侮辱花得值。所以，雖然這次狂歡節連平庸都夠不上（那就是為什麼一個「黑星期四」得到認可），它還是給了四百名黑人觀眾一個一個又一個的刺激。
「一噸女士」向他們吐唾沫，可她的大塊頭降低了實際效果，於是她小眼睛裡無能的卑劣讓他們過足了癮。「天方夜譚舞女」把通常十五分鐘的表演減到三分鐘——這讓孩子們不勝感激，因為他們等不及她下面的那個「阿布蛇魔術師」了。
在腳蹬女式高幫鞋的白人小姑娘掌管的櫃檯上，丹芙要了夏至草汁、甘草汁、薄荷汁和檸檬汁。糖水進肚，神清氣爽，身旁又圍了一群人——那些人並不青睞她，實際上不時地稱呼她「喂，丹芙」——丹芙很高興，開始覺得保羅·D或許不算太壞。說實話，他是有點特別之處的——他們仨站住一起看侏儒舞的時候—使得其他黑人的目光和藹、溫柔起來，丹芙從不記得在他們臉上見到過那種表情。有幾個人甚至沖她媽媽點頭、微笑，顯然，沒有人能夠抗拒同保羅·D分享他的快樂。當巨人和侏儒跳舞，還有雙頭人自言自語的時候，他樂得直拍大腿。他給丹芙買了她要的每一樣東西，還有好多她沒要的。他好說歹說把塞絲哄進她不願進的帳篷。把她不想吃的糖果塞滿她的嘴。當「非洲野人」舞著棒子哇哇亂叫時，保羅·D告訴每一個人他早在羅厄諾克時就認識這傢伙了。
保羅·D結識了幾個人，跟他們談了他想找什麼樣的工作。塞絲對她得到的微笑也回之一笑。丹芙沉醉在喜悅中。在回家的路上，儘管投到了他們前面，三個人的影子依然手牽著手。
一個穿戴整齊的女人從水中走出來。她好不容易才夠到乾燥的溪岸，上了岸就立即靠著一棵桑樹坐下來。整整一天一夜，她就坐在那裡，將頭自暴自棄地歇在樹榦上，草帽檐都壓斷了。身上哪兒都疼，肺疼得最厲害。她渾身濕透，呼吸急促，一直在同自己發沉的眼皮較量。白天的輕風吹乾她的衣裙；晚風又把衣裙吹皺。沒有人看見她出現，也沒有人碰巧從這裡經過。即便有人路過，多半也會躊躇不前。不是因為她身上濕淋淋的，也不是因為她打著瞌睡或者發出哮喘似的聲音，而是因為她同時一直在微笑。第二天，她花了整整一個上午從地上爬起來，穿過樹林，經過一座高大的黃楊木神殿進入田野，向石板色房子的宅院走來。她再一次筋疲力盡，就近坐下——坐在離一百二十四號的台階不遠的一個樹樁上。這時她睜開雙眼已經不那麼費勁了，能堅持整整兩分鐘還要多。她那周長不足一個茶碟的脖子一直彎著，下巴摩擦著她裙衣上鑲的花邊。
只有那些在非慶祝場合也喝香檳酒的女人才那副模樣：斷了檐的草帽總是歪戴著；在公共場所隨便對人點頭；鞋帶也不系好。但是她們的皮膚可不如這個在一百二十四號的台階附近喘息的女人。她的皮膚是新的，沒有皺紋，而且光滑，連手上的指節都一樣。
狂歡節結束時已臨近黃昏，黑人們要是走運就搭車回家——不然就得步行。這時那個女人又睡著了。陽光直射在她整個臉頰上，所以塞絲、丹芙和保羅·D在歸途中拐過彎來，只看見一條黑裙子和下邊兩隻鞋帶散開的鞋，而「來，小鬼」卻無影無蹤了。
「瞧，」丹芙道，「那是什麼？」
這時，由於某種一時說不清的緣由，塞絲剛剛走近得能看到那張臉，膀胱就脹滿了。她說了句，「噢，請原諒」，便小跑著繞到一百二十四號的後面。自打她還是個小女孩、由那個指出她母親的八歲女孩照看的時候起，她還從來沒出過這麼難以控制的緊急事故。她沒能趕到廁所，只好在廁所門前就撩起裙子，沒完沒了地尿了起來。跟匹馬似的，她心想，可是尿著尿著她又想，不對，更像生丹芙時在那隻小船上的羊水泛濫。那麼多水，急得愛彌說道：「憋住，露。你要是沒完沒了，我們會沉船的。」可是從一個開了口的子宮裡湧出的羊水不可能止住，現在的尿也不可能止住。她希望保羅·D不會那麼體貼地來找她，以免讓他看見她蹲在自己家的廁所門前，滋出一個深得讓人不好意思看的泥坑。她正納悶狂歡節能否添上一個新怪物呢，尿停了。她整好衣服跑回門廊。人不見了。三個人都進了屋——保羅·D和丹芙站在那個陌生人面前，看著她一杯接一杯地喝水。
「她說她渴了。」保羅·D說。他摘下帽子。「看來是真渴了。」
那個女人端著一隻帶斑紋的錫杯大口灌水，灌完了就遞過來再要。丹芙一共給她滿了四回，這個女人也一飲而盡了四回，彷彿剛剛穿過了沙漠。她喝完之後下巴上沾了點水，但她沒有抹去，而是用惺忪的眼睛盯著塞絲。她吃得很糟，塞絲想，而且人比衣著顯得更年輕——脖子上的花邊挺不錯，還戴了頂貴婦人的帽子。她的皮膚上沒什麼瑕疵，只在腦門上有三豎道精緻而纖細的劃痕，乍看上去就像頭髮，嬰兒的頭髮，還沒有長濃，沒有搓成她帽子底下大團的黑毛線。
「你是從這兒附近來的嗎？」塞絲問她。
她搖頭否認，又伸手去脫鞋。她把裙子提到膝蓋，然後擼下長統襪。當她把襪子塞進鞋窠，塞絲看到她的腳像她的手一樣，又軟又嫩。她肯定搭了輛大車，塞絲想。大概是那種西弗吉尼亞的姑娘，來尋找比煙草和高粱的生活更勝一籌的東西。塞絲彎腰拾起鞋子。
「你叫什麼名字？」保羅·D問。
「寵兒。」她答道，嗓門又低又粗，他們仨不禁互相看了看。他們先聽見的是喉音——然後才是名字。
「寵兒。你有個姓嗎，寵兒？」保羅·D問她。
「姓？」她好像糊塗了。然後她說「沒有」，又為他們拼寫了名字，慢得好像字母是從她嘴裡發