太太閉上眼。再睜開時，那雙眼睛獃滯無神，她用一隻裹著繃帶的手背揉了揉它們。她一再向他致謝，隨後吩咐莉娜去給他準備些吃的。他離開房間時，莉娜跟在後面。「悲哀」也隨著出來，但在此之前她轉身看了最後一眼。於是她正好看到太太掀掉被子，跪到地上。「悲哀」看著她用牙齒鬆開包著雙手的繃帶，然後將兩隻手掌合在一起。她掃視了一圈這間平時不准她進入的房間，注意到濕淋淋的枕頭上粘著一簇簇的頭髮；還注意到太太那從睡袍下露出的蒼白的腳底板看上去是多麼無助。她跪在床邊，頭低垂著，彷彿在這世上孑然一身。「悲哀」明白了，無論有多少僕人都無濟於事。也無論她們如何照顧與奉獻，對她來說都不重要了。太太如今沒有一個人可以依靠——一個都沒有。除去她正悄聲低語的那個對象：「感謝您，我的主，感謝您賜予我寬恕和仁慈。」
「悲哀」踮著腳尖走開了，出屋進到院中，松樹的清香抹去了病房的氣味。某處，一隻啄木鳥正在咚咚啄樹。幾隻野兔跳進那一小片蘿蔔地，「悲哀」想去趕，但沉重的身子已使她筋疲力盡，她於是決定不去管了，轉而坐在了屋陰下的草地上，撫摸著一動一動的突起的肚皮。在她上方，透過廚房的窗戶，她能聽到鐵匠進餐時刀叉的碰撞聲和他移動杯盤的聲響。她知道莉娜也在那裡，但卻一聲不吭，直到椅子發出刮擦聲，這表明鐵匠站起了身。跟著莉娜提出了那個太太沒有問的問題。
「她在哪兒？她還好嗎？」
「當然」。
「她什麼時候回來？誰會帶她回來？」
一段對莉娜而言顯得太久的沉默。
「到現在已經四天了。你不能強行留住她。」
「我為什麼要那樣做？」
「那麼？告訴我！」
「她會在適當的時候回來。」
沉默。
「你要在這兒過夜嗎？」
「過一部分吧。感謝款待。」
說著他便離開了。經過「悲哀」身邊時，她朝他笑，他也報以微笑，接著就大步走上高坡往新宅那裡去了。他緩緩地撫摸著那個鐵件，這裡的一條弧線，那裡的一道焊接，又測試了下鍍金的剝落情況。隨後他朝老爺的墳墓走去，脫帽站在墳前。過了一會兒，他走進那棟空蕩的宅子，並關上了身後的門。
他沒有等到日出。「悲哀」失眠而且不舒服，她站在門口，看著他在黎明前的黑暗中騎上馬，像一匹小馬駒似的沉著而快樂地奔騰而去。然而，她很快就看出，莉娜仍舊處於絕望當中。折磨著她的那些問題停駐在她眼中：佛羅倫斯現在到底怎麼樣了？她是否正在返回的途中？那鐵匠可信嗎？儘管他心地善良、醫術精湛，「悲哀」還是想不好之前是否看錯了他，而莉娜是否一直都是對的。作為準媽媽，「悲哀」有著做母親應有的敏銳和洞察力，因而才有所疑慮。他曾用醋和她自己的血救了她的命；他立刻對太太的狀況一清二楚，併當即開出了減少疤痕的處方。莉娜只不過是對插足於她和佛羅倫斯之間的任何人都懷有戒心罷了。除去關照太太的新需求和盯著那條小徑仔細搜尋佛羅倫斯的蹤影，莉娜沒什麼時間和心思去顧及別的事。而由於無法彎腰、提重東西甚或不喘粗氣走上一百碼的路，「悲哀」對於農場正在遭受的一切同樣也負有責任。山羊逃出鄉村庭院，把兩處新種的菜圃都毀掉了。沒人記得把蓋子蓋上的水桶中漂著一層層的蟲子。濕衣服在籃子里放得太久，開始長霉，而她們倆誰也不肯去河邊重新洗一洗。一切都亂了套。天氣漸漸轉暖，由於取消了鄰家公牛的造訪，沒有一頭母牛產犢。大片大片的土地需要翻耕；放在盤子里的牛奶都凝固了。一隻狐狸在雞圈裡隨心所欲地捕食，老鼠們肆意偷蛋。太太不會那麼快康復，管不了這個一天天跌入麻煩堆的農場。而莉娜這個默默無聞的主勞力，由於寵愛的人不在身邊，似乎對一切都喪失了興趣，包括餵飽自己的肚子。不過十天，衰頹便隨處可見。就這樣，五月一個涼爽寂靜的下午，在無人照管、不久前還為水痘所包圍的農場里，「悲哀」的羊水破了，將她的恐慌一下子釋放了出來。太太的身體還沒有好到可以幫助她，而回憶起那個哈欠，她不再信任莉娜。又由於被禁止進村，她一籌莫展。「雙胞」不在，當「悲哀」試著跟「雙胞」商量該怎麼辦、到哪裡去時，她要麼缺席，要麼奇怪地沉默或是不友善。抱著一絲微弱的希望，她想到威爾和斯卡利或許會像平素那樣駐紮在他們的漁筏上，於是，在第一次陣痛發作時，她拿上一把刀和一條毯子向河岸走去。她待在那裡，無依無靠，不得已時便高聲尖叫，之間昏睡片刻，直到身體再次被凶蠻撕裂，呼吸再次加劇。幾小時，幾分鐘，還是幾天——「悲哀」說不清過了多長時間，那兩個男人才聽到她的呻吟，把筏子撐到河邊。兩人很快就明白了「悲哀」的處境，想必在任何即將生產的人畜面前，他們都會有如此快的反應。他們有些笨手笨腳地開始工作，目標僅限於保住新生兒的命。他們跪在水裡，在「悲哀」往外擠的同時，他們連拉帶轉小心地移動著卡在她腿襠間的那個小不點兒。血和別的東西打著旋兒流進了河裡，吸引來一群小鱈魚。當寶寶，一個女孩，哭出聲時，斯卡利用刀割斷臍帶，把她遞給她的媽媽，「悲哀」接過來，給她沖洗身體，輕輕擦拭她的嘴、耳朵和目光茫然的眼睛。那兩個男人無比自豪，還主動提出要把母女倆送回農場去。「悲哀」連聲說著「謝謝」，婉言拒絕了。她想休息一會兒，然後自己回去。威拉德拍了一下斯卡利的後腦勺，大笑起來。
「不錯的接生婆，我得說。」
「毫無疑問。」斯卡利說著，兩人水回到了他們的漁筏上。
將胎盤排出體外後，「悲哀」用毯子裹好嬰兒，斷斷續續地打了幾個小時的瞌睡。在日落前的某個時刻，被一聲啼哭驚醒後，她開始擠她的乳房，直到有一個出奶。儘管一生中總是被男人——船長、鋸木工的兩個兒子、老爺，如今則是威爾和斯卡利——拯救，但她自信她這次獨自完成了一件事，一件重要的事。由於專註於女兒，她幾乎沒注意到「雙胞」不在。她當即就知道了該給她起什麼名字。該給自己起什麼名字。
轉眼兩天過去了。莉娜在一副平靜的面具後隱藏著對「悲哀」的厭惡和對佛羅倫斯的擔憂。關於那嬰兒太太什麼也沒說，她只是叫人取來一本《聖經》，並禁止任何人進入新宅。某一刻，在母親這個新身份正當性的推動下，「悲哀」竟大著膽向太太評說道：「您病危時那鐵匠能來幫忙可真好。」太太瞪了她一眼。
「傻瓜，」她答說，「是上帝治好的。人哪有這種能力。」
以前，她們之間總有一些糾纏不清的東西。現在都被割斷了。每個女人都禁錮著自己；各自織著思緒的網，不向別的任何人吐露。就彷彿有或沒有佛羅倫斯，她們現在都會彼此疏遠。
「雙胞」走了，無影無蹤，唯一認識她的那個人對她沒有絲毫留戀。「悲哀」也停止了遊盪。如今她開始料理日常雜務，一切圍繞著寶寶的需要來安排，對別人的抱怨一概充耳不聞。她曾凝視過女兒的眼睛，在那裡面看到當一艘船在大風裡航行時，冬季大海上閃泛的那種灰白色的光。「我是你的媽媽，」她說，「我的名字叫完整。」
走向你的旅程艱難而又漫長，而所有疼痛在我看到那院落、那鐵匠鋪和你住的那間小木屋時，當即煙消雲散了。我不再擔心在這個世界上可能再也看不到你熱忱的微笑，再也嘗不到你把我攬在懷裡時你肩頭的甜香。火和灰燼的氣味讓我顫抖，而你眼裡閃爍的歡喜把我的心都踢翻了。你問我是怎麼來的，走了多久，笑話我的衣服和我滿身的劃痕。但當我回答你為了什麼時，你皺起了眉頭。我們商定，你去，我同意因為沒有別的辦法了。你要即刻騎馬趕去太太那裡，不過要單獨去。你說我得在這裡等著。我不能跟你去，因為不帶我會走得更快。還有一個原因，你說。你轉過頭。我的眼睛追隨著你的目光。
這種事以前發生過兩次。頭一回是我盯著我媽媽的裙子周圍看，希望她伸出一隻手，而她從來都只把手伸給她的小男孩。第二回是一個指著我尖叫的小女孩藏在她媽媽身後，緊緊揪著她的裙子。兩次都充滿危險，而我兩次都被趕走了。這時，我看到一個小男孩走進來，手裡拿著一個玉米皮娃娃。他比我認識的所有人都幼小。你朝他伸出你的一根食指，他握住了它。你說，這就是我不能跟你一起上路的原因。不能單獨留下那個你喚作馬萊克的孩子。他是個棄兒。他爸爸趴在韁繩上，而那匹馬繼續趕路，直到停下來去吃小路上的草。村裡人來了，明白他已經死了，並發現了那個安靜地坐在車裡的小男孩。沒人知道那個死去的男人是誰，他的行李中也沒有能說明身份的東西。你收留了他，等著將來有一天，某個城裡人或地方官來安置他，這一天可能永遠都不會來，因為那個死人膚色紅潤，可孩子不是。所以，他可能根本就不是那男人的兒子。想著你是不是想收他當你的兒子，我的嘴發乾了。
那男