獻給R.G.
為你數十年來的幽默、見識和才智
感謝你
別害怕。我的訴說不能傷害你，儘管我做了那些事；而且我保證，我會在黑暗中靜靜地躺著—也許會哭泣，或偶爾再一次看到流血——但我絕不會再伸展四肢站起來，並露出牙齒。我在解釋。你要是樂意，盡可以把我將要告訴你的當作一種懺悔，但這其中充滿了奇怪的事物，彷彿只可能出現在夢裡，又或者那些在水壺冒出的蒸汽中出現嬉戲的狗影、坐在架子上的玉米皮娃娃瞬時間四腳朝天地躺在屋角——而它怎麼到了那裡似乎顯而易見——的時刻。更奇怪的事無時無刻不在四處發生。你知道的。我知道你知道。但問題是：誰該負責呢？另一個問題是：你能讀懂嗎？如果一隻雌孔雀拒絕孵蛋，我一下子就能讀懂其中的含義，而且果然，那天夜裡我就看到憫哈妹 牽著她的小男孩的手站在那兒，我的鞋塞在她圍裙的口袋裡。其他的徵兆需要更多的時間去理解。但往往，我們會遭遇太多的徵兆，又或者，一個明顯的徵兆過於迅速地被遮蓋起來。我將它們分門別類，並試著去回憶，可我知道我還是漏掉了許多，正如我讀不懂那條花園蛇為什麼要爬到門檻那兒去死。就讓我從我確切知道的事物開始講起吧。
故事從那雙鞋開始。我還是個孩子的時候，始終都無法忍受打赤腳，即使在最熱的天，我也總是在乞求一雙鞋，誰的鞋都成。我媽媽，憫哈妹，她皺著眉，據她說，是我種種臭美的方式惹惱了她。只有壞女人才穿高跟鞋。我這麼做很危險，她說，而且很野。但雖然氣急敗壞，她還是可憐我，讓我穿上了夫人扔掉的一雙鞋：尖頭的，一隻的高跟斷了，另一隻則磨破了，鞋面上有個飾扣。結果呢，莉娜說我的腳沒有用處，面對生活永遠都太過嬌嫩，而無法擁有一雙生活所需要的、比皮革還要結實的腳板。莉娜說得一點兒不錯。佛羅倫斯，她說，現在是一六九○年。這年頭還有誰長著一雙奴隸的手卻用葡萄牙貴婦的腳走路呢？因此當我上路來找你的時候，她和太太給了我一雙老爺的靴子，那是給男人而不是給女孩穿的。他們往靴子里塞了乾草和油乎乎的玉米皮，叫我把信藏在我的長襪里——也不管那上面的封蠟有多麼讓人發癢。我認得字，但我沒有去讀太太寫了些什麼，而莉娜和「悲哀」又不識字。不過我知道要是有人攔住我，那封信會對他們說些什麼。
我的頭腦發暈，因為這兩件混雜在一起的事：渴望見到你，又害怕在中途迷路。沒有比這件差事更讓我擔驚受怕，又更讓我躍躍欲試的了。從你消失的那天起，我就夢想著，謀劃著。想弄清你在哪裡，又怎樣才能到達那裡。我想沿著小徑一路跑過山毛櫸和白皮松林，可我又自問該走哪條路呢？誰肯告訴我？在這座農場和你之間的荒野中住著什麼人？他們會幫助我還是會傷害我？山谷中那些沒有骨頭的熊會怎麼樣？記得嗎？當它們移動時，毛皮晃來晃去，彷彿那底下什麼都沒有？它們的氣味掩蓋了它們的美貌，它們的眼睛從我們也還是野獸時就認識我們了。你告訴我，這就是為什麼盯著它們的眼睛看會要了我們的命。它們會靠近、跑向我們，對我們表示喜愛，想和我們玩耍，可我們卻誤解了它們的意思，回報以恐懼和憤怒。比奶牛還要大的巨鳥也在那邊築巢，莉娜說，而且，並不是所有的土著人都像她那樣，她說，所以要當心。一個祈禱的野蠻人，鄰居們都這麼叫她，因為她只偶爾去一次教堂，而洗澡卻是她每日的功課，基督徒從來都不這樣。她在衣服底下佩戴著亮藍色的珠鏈，在第一縷曙光出現、月亮還隱約可見的時候偷偷起舞。比起可親可愛的熊或是比奶牛還要大的巨鳥，我更害怕無路可循的黑夜。我想不出怎樣才能在黑暗中找到你。而眼下，終於有了一條路。我有命在身。一切已安排停當。我將看到你的嘴唇，用我的手指沿著它一直摸下去。你將再次把你的下巴放進我的頭髮，而我則會對著你的肩膀呼吸，吸進呼出，吸進呼出，我很高興這個世界正在為我們打開大門，可那股新鮮勁兒卻讓我顫抖。為了到你身邊，我必須離開這唯一的家，離開我唯一認識的人們。莉娜說，從我牙齒的形態來看，我給帶到這裡時，可能是七八歲的光景。從那時起，我們總共煮過八次野梅子用來做果醬和蛋糕，所以我該是十六歲了。來到這個地方以前，我白天摘羊角豆、掃煙葉，夜裡就在廚房的地板上和憫哈妹睡在一起。我們都受過了洗禮，當這一世的生命了結，我們將能夠擁有幸福。神父是這麼告訴我們的。每七天里，我們要學一次讀寫。因為被禁止離開，我們四個人就藏在沼澤地的附近。我媽媽和她的小男孩、我、神父。他本來是不被允許教我們識字的，但最終還是教了，只是要時刻當心著想抓他的壞弗吉尼亞人和清教徒。要是被他們抓到了，他就會被投進監獄或者繳納罰款，或者既蹲監牢又繳罰款。他有兩本書和一塊石板。我們用小棍在沙地上畫，或用小石子在光滑平整的石塊上擺出字詞。把字母都記住以後，我們就擺出整個的單詞。我比媽媽學得快，而她的小男孩一點兒都不成。很快我就能憑記憶寫出整部《尼西亞信經》 ，包括所有的標點符號。我們說出而不是像我現在所做的這樣寫下懺悔。而在此刻之前，我幾乎把這一切忘了個精光。我喜歡說話。莉娜說，石頭說，連「悲哀」都說。說得最好的是你。剛給帶到這裡時，我一個字都不講。我所聽到的一切字眼都跟我和憫哈妹懂的不一樣。莉娜說的話我一點兒都不懂。太太說的也是。慢慢地我從嘴裡說出一點兒話，而不是在石頭上拼寫。莉娜說，我在石頭上說話的那個地方叫馬里蘭，老爺就在那裡做生意。所以，那裡也就是我媽媽和她的小男孩的埋骨之地。或者說，將會是他們的埋骨之地，假如他們準備好要安歇的話。和他們一起睡在廚房的地板上，可不如跟莉娜一起睡在破雪橇里好。冷天，我們在牛棚里屬於我們的地盤周圍放上木板，在毛皮底下摟著睡。我們聞不到牛糞味，因為牛糞都凍實了，而且我們還蓋著厚厚的毛皮。夏天，如果我們在吊床上受到蚊子的攻擊，莉娜就會用樹枝為我們搭一處涼快的地方睡覺。哪怕是雨天，老爺給你提供了庫房，你也絕不會喜歡吊床，而寧願睡在地上。「悲哀」現在不再睡在壁爐旁邊了。給你打過下手的威爾和斯卡利，他們從來不在這裡過夜，因為他們的主人不允許。你記得他們吧，他們不肯聽從你的吩咐，直到老爺出面才行？他能夠命令他們，因為他們是老爺用土地租約交換來的。莉娜說，老爺是精明的生意人，保證只進不出。我知道這是真的，因為我永遠都忘不了那一幕。我看著，媽媽聽著，她的小男孩背在她的胯上。我們原來的葡萄牙主人沒有把他欠老爺的債務全部還清。老爺說，用那女人和那女孩頂替，但不要那小男孩，債務就此了結。憫哈妹求他別這樣做。她的小男孩還在吃奶。帶走女孩吧，她說，我女兒，她說。就是我。我。老爺同意了，調整了對這場交易的預期。就在剛剛開始懸干煙葉的季節，神父帶我上了一艘渡船，然後是一艘雙桅船，最後是一條大船，他把我塞在他那些裝有書籍和食品的箱子中間。第二天，天氣變得刺骨般寒冷，我很慶幸自己得到了一件斗篷，儘管它十分的薄。神父說他要到船上的其他什麼地方去，囑咐我待在原地別動。一個女人走近我，說，站起來。我照做了，她就從我肩上把斗篷拿走了。接著又拿走了我的木鞋。然後離開。神父回來後，聽說了發生的事，蒼白的臉上泛出紅暈。他四處跑去打聽是誰幹的，人又到哪裡去了，卻得不到一個答案。最後，他只好用破布和散在周圍的船帆碎條把我的腳包起來。這下我才知道，不像在那位葡萄牙主人家，教士在這裡並不受愛戴。當神父請一名水手幫忙時，那人居然往海里啐唾沫。神父是我所見過的人當中唯一的好人。船靠岸時，我相信這裡就是他告誡過我們不要待的地方。入地獄時先會遇到冰凍，然後就是一直燃燒的火，罪人們的身體無休無止地冒著泡，燒得焦焦的。但先來的是冰，他說。而當我看到地獄的冰刀從各棟房子和樹木上垂下來，同時感到白色的空氣灼燒著我的面孔時，我敢肯定，火就要來了。隨後，莉娜滿臉微笑地看著我，並摟住我給我暖身。太太把目光移開。「悲哀」看到我也不高興。她用一隻手在臉前扇著，就好像在驅趕蜜蜂。她在任何時候都是這麼怪裡怪氣的，而莉娜說她又有孩子了。父親是誰仍舊不清楚， 「悲哀」也不說。威爾和斯卡利大笑著否認。莉娜認為那孩子是老爺的。她說她有理由這麼想。我問起是什麼理由，她說他是個男人嘛。太太對此什麼也沒說。我也沒有。可我有點兒擔心。倒不是因為她懷孕導致我們的活兒更多了，而是因為哺育著貪婪嬰兒的母親讓我害怕。我知道當她們作出選擇時眼神是什麼樣的。她們抬起雙眼死盯著我，說的什麼我完全都聽不見。說著對我來說十分重要的事，手裡卻握著小男孩的手。
那男人穿過拍岸的浪花，小心翼翼地邁過石子和沙礫走向海岸。濃霧、大西洋的水汽和從工廠冒出的黑煙籠罩著海灣，遲滯了他的步伐。他看得到他的靴子濺上了水，但他的皮包和雙手都是乾的