甘蔗酒瓶敞著口兒放在桌子上，旁邊是一隻錫杯。「獵手」查看一下瓶子裡面，把塞子塞上，心裡納悶這個古怪的人是從什麼地方來的，怎麼這麼不懂做客的規矩。林子里的人，不管是黑是白，所有的鄉下人都可以隨便走進一間坡屋
「我們認識嗎？」「獵手」以為他略去的「先生」好似當頭一棒，轟隆作響。可那個人並沒有聽見這響聲，因為他自己也給了對方當頭一棒。
「不，爸爸。我們不認識。」
他不能說那是不可能的。不能說他需要一個接生婆或者一個小金盒裡的畫像來讓自己相信。但這個震驚還是一樣沉重。
他最終說的是「我根本不知道世界上有你這人」，可金髮男人對此作出的回答、打算說的話要等一等了，因為這時候那個女人尖叫起來，用兩肘支起身子，朝自己聳起的雙膝之間望去。
那個城裡人好像要暈倒了似的，可昂納爾和「獵手」作為鄉下人，不僅見過普普通通的分娩、還算正常的分娩，還曾經將新生兒從各種各樣的產道里拽出來、扭出來過。這個娃娃生得不順。它粘在了那冒著泡的洞穴的洞壁上，那母親又幾乎一點忙也不幫。嬰兒終於呱呱墜地，問題也立即出來了：那女人既不抱孩子，也不願看它一眼。「獵手」把男孩遣回家。
「告訴你媽找一個女的到這兒來。到這兒來把孩子抱走。不然的話它活不到明天。」
「是，先生！」
「要是有甘蔗酒的話也帶過來。」
「是，先生！」
然後「獵手」彎下身看了看那個做母親的，她自從尖叫過後就再沒說過什麼。她滿臉是汗，正喘著粗氣，舔著上嘴唇上的汗珠。他靠得更近些。她那煤一樣黑的皮膚上這一條那一道地粘滿了爛泥，爛泥下面是一些壞東西留下的痕迹；就像煙草汁、鹽水，還有一個手藝人的惡作劇。他轉過頭去給她掖一掖身上的毯子，這時，她抬起身把牙齒咬進了他的腮幫子。他使勁掙開，輕輕摸著受傷的臉，咯咯地笑了。「夠野的，哈？」他轉身去看那個叫過他「爸爸」的蒼白的半大孩子。
「你在哪兒撿了個野女人？」
「在樹林里。野女人們長在那兒。」
「說過她是誰嗎？」
那人搖搖頭。「我嚇著她了。她一腦袋撞在了一塊石板上。我不能把她扔在那兒不管哪。」
「想必不能。誰讓你來找我的？」
「特魯·貝爾。」
「啊——」「獵手」笑了，「她在哪兒？我可一直沒聽人說她去了什麼地方。」
「也不知道跟誰？」
「跟上校的女兒一道走的。沃茲沃斯·格雷上校。誰都知道那個。還有，她們走得匆匆忙忙的。」
「猜猜為什麼。」
「現在不用猜了。我從不知道世界上有你這人。」
「你想過她嗎？想過她在什麼地方嗎？」
「特魯·貝爾？」
「不！薇拉。薇拉·路易斯。」
「噢，天哪。我幹嗎要想一個白人姑娘去了什麼地方？」
「我的母親！」
「就算我想了，好吧？下一步該幹什麼呢？去找上校？說，聽著，格雷上校，我在想著你的女兒到哪兒去了。我們可有一陣子沒在一起干那事了。告訴你該怎麼做吧。告訴她我在等她，讓她出來。她會知道我們見面的地點的。告訴她穿上那條綠裙子。她在草叢裡穿那條裙子不容易讓人看見。」「獵手」抬起一隻手在下巴前面扇了一下，「你還沒說呢，她們在哪兒。你打哪兒來。」
「巴爾的摩。我叫戈爾登·格雷。」
「還挺合適的。」
「要是叫戈爾登·萊斯綽伊就合適你了？」
「在這一片兒可不行。」「獵手」把手伸進裹著嬰兒的毯子里，看看孩子的心是不是在跳，「這小男娃弱得很。得趕緊喂喂他。」
「真動人哪。」
「聽著。你想要什麼？我是說現在；現在你想要什麼？想留在這兒？歡迎你。想譴責我？乾脆說出來好了，我不會反駁一句的。你進了這屋子，喝了我的酒，翻了我的東西，還想跟我鬥嘴，就因為你叫我爸爸？如果她告訴你我是你爸爸，那麼她告訴你的可比告訴我的多多了。把握住你自己吧。一個兒子不是女人說出來的。一個兒子是男人干出來的。你要是想做得像我的兒子，那就好好做，否則就他媽的從我家裡滾出去！」
「我不是到這兒來向你請示、求你批准的。」
「我知道你來幹什麼。來看看我有多黑。你以為你是白的，對嗎？她很可能讓你這麼想。希望你會這麼想。我發誓我也會這麼想。」
「她保護了我！假如她宣布我是個黑鬼，我可能會是一個奴隸！」
「他們中有自由的黑鬼。一直以來都有一些自由的黑鬼。你可以做他們當中的一員。」
「我不想做自由的黑鬼；我想做一個自由的人。」
「我們不都想么。你看。你想當什麼就當什麼吧——白的或是黑的。你挑吧。可你要是挑了黑的，你就得表現得像個黑人，就是說，提起你的男子漢氣概來——利落些，還有，少給我來白小子頂嘴那一套。」
戈爾登·格雷現在清醒了，他的清醒想法就是把這個男人的腦袋打掉。明天。
肯定是那個姑娘改變了他的想法。
姑娘們可以做到這一點。把一個男人從死亡那裡引開，或者將他徑直推向死亡。把你從睡夢中拖出來，於是你在樹下的地面上醒了過來，那棵樹你再也不能爬上去待著了，因為你已經迷了路。即便你真的找到了它，它也不是原來的那一棵了。也許它從裡面裂開了，讓那同樣為所欲為的爬蟲擠了進去，在裡面又挖又拱又啃又鑽，最後整個被蛀空，再也不能為別人提供服務了。或者，也許還沒等它自己轟隆一聲倒下，人們就把它伐倒了。把它劈成木柴，投在爐膛里，燃起熊熊火苗，讓孩子們看得入神。
維克托利可能會記得。他不光是喬選中的哥哥，還是他最好的朋友，他們兩個在魏斯伯爾縣的大部分地區都打過獵、干過活。哪怕是縣治安官的地圖，也不會標出喬從上面掉下來的那棵核桃樹，但維克托利會記得它。它可能還在那兒，在誰家的後院里；不過那兒的棉花田和周圍的黑人住戶，卻讓人攪拌後摁了下去。
傳了一個星期的謠言，打了兩天的行李，九百個黑人在槍支和絞索的威逼下離開維也納，乘大車或徒步從縣城開拔，誰知道（誰又在乎）去哪兒。就憑著提前兩天的通知？你怎麼能計畫去什麼地方呢，再說了，就算你知道一個地方，覺得自己會受歡迎，你又哪兒來的錢上那兒去呢？
他們在火車站周圍站著，在大路旁的田地里聚成一堆一堆地宿營，到頭來，曾經被蟲災光顧過的他們，自己也成了蟲害，讓人家給轟走了——因為他們像靜止的水一樣，映現了心中當然的憂愁鬱悶；還因為他們提醒人們注意付給勞動者的工錢揭示出的罪惡。
甘蔗田就是野姑娘的藏身之處，她在裡面提防著人們，高聲大笑，也可能就安安靜靜地在那兒待著，被大火燒烤了好幾個月。煙霧中還殘留著糖的味道——這氣味讓煙變重了。她會知道嗎？他心裡納悶。她會明白嗎，那大火既不是光也不是向她飄來的花兒，更不是飄揚的金頭髮？會明白嗎，假使你去摸它，親它，它就會把你的性命一口吞掉？
小小的墓地里立著手工的十字架，有時候，為了懇求大家記住死者，石匠還精心地用上了大寫的印刷體；但這些墓地從來沒有過任何被人記住的可能。
「獵手」拒絕離開，反正他待在樹林里的時間比待在那小房子里的時間要多，再說，他似乎想在他覺得最舒服的地方度過餘生。所以他沒有把家當都搬上大車。也沒有走上大路，先奔貝爾，然後奔克勞斯蘭，然後奔歌珊，然後再奔巴勒斯坦，像喬和維克托利那樣去找一個做工的地方。找個農場，讓這兩個十三歲的黑孩子去開墾荒地，能有個地方睡、有口飯吃。或是找一個帶簡易工棚的磨坊。喬和維克托利同別人一道走了一陣子之後，就脫離了大隊人馬。他們路過了一棵核桃樹，過去他們出去打獵、離家太遠時，就睡在上面，因為在枝杈間正好可以呼吸到清涼的空氣；此時，他們知道自己已經把克勞斯蘭遠遠地甩在了後面。他們順著大路回頭望去，仍然可以看見濃煙從維也納田裡殘存的東西和甘蔗中間升起。他們在貝爾的一家鋸木場找到一份短工，又在克勞斯蘭拔了一下午樹樁，最後在歌珊找到了穩定的工作。然後，有一個春天，全縣南部三分之一的地區到處冒出了肥白的棉鈴，喬把維克托利留在歌珊的鐵匠鋪里幫工，自己到大約十五英里以外的巴勒斯坦去加入採摘經濟作物的行列。可是首先，首先，他必須弄清楚那個他確信是自己母親的女人是不是仍舊在那兒——還是她分不清火焰和頭髮，已經在大火裡面送了命。
算起來，他為了去找她，總共單獨出行了三次。在維也納，他先是生活在對她的恐懼