「我感謝你的關心，」愛麗絲對她說，「自己來吧。」她指了指堆滿食物的桌子和圍坐在桌旁的弔唁者們，「這麼多呢。」
「我感到太難過了，」瑪爾芳說，「就像是我的事一樣。」
「謝謝你。」
「你把別人的孩子撫養大了，這多讓人痛苦啊，跟你自己孩子沒了的痛苦是一模一樣的。你知道『甜甜』，我的侄子……」
「請原諒。」
「為她做了一切。一個母親能做的一切。」
「請吧。自己來吧。這麼多呢。太多了。」
「那些老惡棍，他們住在我住的公寓樓里，你知道……」
「你好，費莉絲。你能來真好……」
她當時不想聽到或知道太多東西。她也不想見那個大家開始稱之為「暴力」的女人。她塞在愛麗絲門下的紙條先是激怒了她，繼而又讓她害怕。可是過了一陣子，聽說了那個男人有多麼難受，又讀了《年齡》、《新聞》、《消息》的頭條報道後，到了二月份，她鼓足勇氣讓那女人進了家門。
「你到底想從我這兒得到什麼？」
「哦，眼下我只想在你的椅子上坐下。」維奧萊特說。
「對不起。我根本想不出這有什麼好處。」
「我的頭有點不舒服。」維奧萊特把手指壓在帽冠上，說道。
「怎麼不去瞧瞧大夫？」
維奧萊特從她身邊走過，像磁鐵一樣被吸到了一張靠牆放著的小桌子旁。「那就是她么？」
愛麗絲不用看也知道她在看的是什麼。
「是。」
接下來，維奧萊特研究起那張從鏡框里隱隱現出的臉龐來。這長長的停頓讓愛麗絲感到緊張。她正要鼓起勇氣請那女人離開，後者從照片上轉過身來，說道：「我可不是那個讓你害怕的人。」
「不是？那是誰呢？」
「我不知道。我就是因為這個頭疼。」
「你不是來這兒道歉的。我還以為你八成是來道歉的呢。你來這兒是要說你自己的不幸。」
「我自己沒什麼不幸。」
「我想你最好走開。」
「讓我在這兒歇一會兒。我找不到一個能坐下的地方。那是她嗎？」
「我剛跟你說過，是她。」
「她給你惹了不少麻煩嗎？」
「不。沒有。呃。有一點兒吧。」
「我在她那個年齡可是個好姑娘。從不惹一點麻煩。別人怎麼說我就怎麼做。直到我來到這兒。城市讓你繃緊了弦兒。」
行為古怪，愛麗絲心想，可並不是殺氣騰騰的。她一不留神沒忍住，問題就從嘴裡冒出來了，「他為什麼做這種事情？」
「她為什麼？」
「你為什麼？」
「我不知道。」
她第二次來的時候，愛麗絲還在琢磨那些發狂的女人和她們的鹼液袋子、磨快的剃刀、這兒那兒到處都是的瘢痕疙瘩。她一面拉下窗帘，擋住直接射進她的客人眼裡的光線，一面說道：「你的丈夫。他傷害你嗎？」
「傷害我？」維奧萊特好像給搞糊塗了。
「我是說，他人看上去這麼好，這麼安靜。他打你嗎？」
「喬？不。他從不傷害任何東西。」
「除了多卡絲？」
「和松鼠。」
「什麼？」
「還有兔子、鹿、負鼠、野雞。我們在老家吃得很好。」
「你們幹嗎離開？」
「地主不要兔子。他要的是錢。」
「在這兒他們也要錢。」
「可在這兒有辦法掙。我剛來的時候做白天工。一天打掃三棟房子讓我掙了不少。喬在晚上收拾魚。過了一陣子他才找到旅館工。我開始給人做頭髮，而喬……」
「我不想聽那些。」
維奧萊特閉了嘴，盯著照片看。愛麗絲把照片給了她，把她打發出去。
第二天她又來了，而且看上去糟透了，愛麗絲直想扇她耳光。然而她說的卻是：「把裙子脫下來，我來給你把袖口縫上。」維奧萊特每次都穿同一條裙子，愛麗絲真受不了她袖子上的開線，還有那件外套襯裡的地方至少裂開了三處。
維奧萊特穿著套裙坐下，披著外套，愛麗絲則用最密的針腳補好那隻袖子。維奧萊特立即摘下了帽子。
「一開始我以為你是來這兒傷害我的。後來我以為你是想表示慰問。再後來我以為你是想感謝我沒叫警察。可那都不對，是不是？」
「我得找個地兒坐下來。我以為我能在這兒做到。心想你能答應我，你也的確答應了。我知道我沒給喬多少理由，讓他不往大街上跑。可我想看看，他寧願我是怎樣一種女孩。」
「蠢貨。他寧願你十八歲，就是這個。」
「不。還有別的。」
「你一點也不了解自己的丈夫，別指望我來幫你。」
「他們在一起的事，你並不比我知道得更多，而你每天都看見她，就像我每天看見喬一樣。我知道我的腦子在哪兒。你的呢？」
「少訓我。想訓我可沒門兒。」
愛麗絲熨完了床單、開始熨第一件襯衫的時候，維奧萊特敲響了她的門。在很多很多很多年以前，她曾經把烙鐵的尖頭伸到一件男人的白襯衫的接縫裡。濕度剛剛好，衣料熨得平平整整的，再用澱粉上漿。那些襯衫現在都成了下腳料了。抹布，月經布，綁在管子接頭處防凍的破布，隔熱手套，試烙鐵和裹烙鐵把的布片。甚至成了油燈的燈捻兒、刷牙用的鹽口袋。現在，她優雅、精心地料理著自己的女式襯衫。
兩對枕套摞在桌子上，摸上去還是熱乎的。兩張床單也是。也許，下個星期再熨一熨窗帘。
到現在，她已經能辨認出那敲門聲了，而且不知道自己聽到它的時候是迫不及待呢，還是非常生氣。她也不在乎。
維奧萊特來做客的時候（愛麗絲從不知那會在什麼時候發生），有什麼東西敞開了。
黑帽子讓她的臉顯得更黑了。她的眼睛好像銀幣一樣圓，但是也能突然間眯成一條縫。
那個東西就是愛麗絲跟她在一起時的感覺和說的話，同別人在一起時就不一樣。跟「暴力」待在一塊兒，她很無禮，想說就說，不想說就省著。似乎在她們之間不需要、也沒必要道歉和講禮貌。然而她們之間有別的什麼——坦誠吧，大概是。那種瘋子向非瘋子要求的坦誠透明。
維奧萊特的外套襯裡現在補好了，袖口也縫牢了，她只須注意一下自己的襪子和帽子，看起來就正常了。愛麗絲微微嘆了一口氣，為她唯一盼望著的來訪者開了門，覺得自己很不可思議。
「你好像凍壞了。」
「快凍病了。」維奧萊特說。
「走路能讓你病在床上起不來。」
「那敢情好，」維奧萊特答道，「我要是能讓我的身體、而不是腦子病倒，就什麼麻煩都沒了。」
「那誰來給那些婊子做頭髮？」
維奧萊特大笑起來：「沒有人。也許沒有人來做，也沒有人會發現有什麼區別。」
「區別可比一個髮式要多。」
「她們只不過是些女人，你知道。像我們一樣。」
「不，」愛麗絲說，「不，她們可不一樣。跟我不一樣。」
「我不是說職業。我是說女人。」
「噢，得啦，」愛麗絲說，「咱們別說那個啦。我給你沏點茶去。」
「別人對我不好的時候，她們可待我不錯。我和喬就靠著她們吃飯呢。」
「別跟我說那個啦。」
「什麼時候我快鬧饑荒了，或是需要零花錢，我就能在她們的腦袋上隨便幹上一整天。」
「別說了，我說過了。我不想聽這個，也不想知道她們的錢是從哪裡來的。你要不要茶？」
「要。好吧。為什麼不呢？你怎麼就不能聽呢？」
「噢。男人。齷齪的生活。她們難道不是時時刻刻都在斗嗎？你給她們做頭髮的時候，就不怕她們可能開斗嗎？」
「只在她們清醒的時候做。」維奧萊特笑了。
「哦，那好吧。」
「她們分享男人，和他們斗，也為了他們互相鬥。」
「哪個女人也不應該那樣生活。」
「對。哪個女人也不應該。」
「真要命。」愛麗絲咂著嘴，「讓我胃裡直翻騰。」她倒了茶，然後端起茶杯和茶碟，看著維奧萊特，躊躇著。
「你要是在他殺她之前發現了他們的事，會殺了她嗎？」
「我不曉得。」
愛麗絲把茶遞給她。「我搞不懂像你這樣的女人。帶刀子的女人。」她拎起一件長袖襯衫，把它在熨衣板上鋪平。
「我不是生來就帶刀子的。」
「沒錯，可你撿起了一把刀。」
「你從來沒幹過嗎？」維奧萊特將茶水吹