「這是一個鎮？」吉丁叫嚷著，「看著也就是一個街區。城裡的一個街區。比如皇后區里的一個。」
「小聲點，」他說話時摟緊了她的腰，「這不僅是個鎮，還是縣城。我們管它叫城市。」
「這就是埃羅？」
「不。這是龐西。埃羅是個小鎮。我們還有十四英里要走。」
這時她才明白，他為什麼要租一輛車開到佛羅里達來。坐飛機是到不了埃羅的。他們得先到塔拉哈西或者賓薩科拉，然後乘汽車或火車到龐西，隨後再開車到埃羅，因為那裡不通長途汽車，至於計程車嘛——唉，他覺得怕是沒有人肯載他們去那裡。依他之見，開車去不成問題。她的行李中裝進了他所有的一切。當他們走下長途汽車，她看到被兒子叫做車站的地方前面有八九個黑人在閑逛。兒子和其中一個至少談了五分鐘。他們又在售糖機旁邊等了半小時，才有一個叫卡爾的黑人開來了一輛四門的普利茅斯轎車。
那黑人開車把他們送到埃羅，一路上都在直接地問這問那。兒子說，他是一個叫士兵的人在軍隊時的戰友——他們是在從布魯頓到蓋因斯維爾的路上結識的。他說，他想順路去看望一下老士兵。卡爾說他聽說過士兵，可是從來沒見過他。他從來沒見過大領口的開司米毛衣，也沒見過「查克瑞爾」牌皮靴，還不知道他們能夠把牛仔褲做得這麼緊身，除非是孩子，要是他們誰穿這樣瘦的褲子，可沒法好好乾活了。因此他把懷疑的目光投向後視鏡。在阿拉巴馬州的布魯頓，沒人穿這種衣服，而且他懷疑在蒙特戈梅里也沒人穿。
他按照兒子的指點，在一棟房子前面讓他們下了車，吉丁心想，既然兒子付了那人錢，而且下了車，大概這就是埃羅。
「那九十家房子呢？我只看見了四棟。」吉丁邊向四下打量，邊問道。
「就在這兒。」
「哪兒？」
「向四下擴展。在埃羅，人們不擠在一起住。來吧，丫頭。」他拿起行李箱，像新郎似的滿臉笑容，領她走上台階。一扇有門框的門朝外開向仍是三月的上午。他們站在一道紗門前，透過門能看到一個男人背對他們坐在桌邊。兒子既沒敲門也沒挪步，只一味看著那人的後腦勺。那人慢慢地轉過臉，盯著他們看。隨後便從桌邊站起身來。兒子打開紗門進去，吉丁緊隨其後。他沒有走到那人跟前，只是站定了，面帶微笑。那人既不說也不笑，只是看著他們。隨後他舉起雙手，握成拳頭，開始蹦跳，如同孩子跳繩般跺著地板。兒子無聲地笑著。一個女人跑了進來，但那男人還在跳，還在跺地板。那女人帶著點困惑笑看著兒子和吉丁。那男人越跳越高，越跳越快。兒子則一直看著，笑著。那男人還在跳繩，但不像兒子那樣笑個不停。最後，直跳得把一盞燈震到桌邊，把一扇窗子也震倒在地，震得孩子們都從門洞向里窺視，那男人隨著他瘋狂的腳步的節拍，用勁力氣高叫著，兒子！兒子！兒子！就這樣直叫到兒子抱住他的頭抵住自己的胸口。「是我，士兵。是我。」
士兵掙脫出去，直盯著他的面孔，然後跑向後窗。「哇呼！哇呼！」他叫著，然後返回來，繞著房間邁了四步正步。兩個男人來到前門，看向屋裡走正步的人，隨後又看著來客。
「士兵的老鄉。」那女人說。
「士兵的老鄉。」孩子們說。
「萬能的上帝，是兒子。」那兩個男人中的一個悄聲說。接著就不說話了。兒子和士兵互相拍打著頭、手和肩。
「誰給你買的這麼瘦的鞋？」
「你的頭髮跑哪兒去了，黑小子？」
他問她肯不肯和士兵的妻子艾琳待在士兵家裡，他好去看他父親。吉丁不同意。她和艾琳已經聊了十分鐘，再沒什麼可說的了，可兒子還是催著她，說他已經有八年沒見過老人了，他不想這麼久才重新見面就帶著一個他父親不認識的人進家門。她能理解嗎？她說理解，邊說邊走出屋，來到士兵院子里的含羞草邊。其實她一點都不理解，就像她聽不懂兒子同士兵、德雷克和艾琳以及路過的人談話時所用的語言一樣；就像她不明白（或不接受）男人們把她排除在外，讓她和艾琳與孩子們為伍，而自己則聚在門廊上，互相打過招呼後仍不理睬她一樣；她也不明白他在聽到一個姓布朗，叫薩拉、薩莉或薩迪的女人——她從他們提到名字的發音猜出那是個女人——去世的消息時何以會既驚駭又喜悅。但她還是同意了。天哪。埃羅。
他把她留在那兒，獨自走向他出生的房子。磚砌的黃色前臉看著很小巧。同他和齊安涅同居的沙塔菲爾德的棚屋——就是他開車穿過的那棟房子——相比，這裡曾顯得又大又堅實。但它其實還沒有昂丁的廚房大。門沒有鎖，但家中沒人。廚房裡燉著一鍋辣味濃湯，他知道老人沒有走遠，也不會在外面待太久。他的父親富蘭克林·G.格林從七歲起就被人叫老人，直到長大成人，娶妻生子，那小孩就叫老人的兒子，到第二個孩子出生，頭一個孩子就簡稱為兒子。他們全家人都曾經住在這裡。霍拉斯住在蓋因斯維爾，弗蘭剋死在朝鮮，他妹妹弗朗西恩在傑克遜維爾的一家精神病院，小妹妹波基·格林仍然住在埃羅，但靠著徑賽獎學金去了佛羅里達農工大學讀書，這些都是士兵說的。他們這一大家子以前都住在這座房子里——和他媽媽一起。
沒過幾分鐘，老人就爬上了前廊的台階。兒子站在房子中間等候著。門開了，老人看著兒子，手中的洋蔥掉在了地上。
「嘿，老人，你好嗎？」
「上帝啊，你回來了。」
他們沒有握手擁抱。他們不知道怎麼做。他們在屋裡追著洋蔥，互相問候了近況，後來老人才說：「過來，讓我給你弄點吃的。雖說這兒沒什麼東西，也不像我剛才以為的那麼少。」
「我在士兵家吃過了。」
「你到那兒去了？」
「我想在進門之前先打聽一下你的消息。」兒子說。
「噢，我還沒死，兒子。我還沒死。」他笑著說。
「我看得出你還沒有。」
「那些匯款真管用。」
「你都收到了？」
「噢，是啊。每一筆。不過我只用了其中一些。」
「一些？那全是給你的。你幹嗎不全用了？」
「我不能那麼做。我不想引人懷疑。我實在沒辦法時才會兌一些出來。」
「不會吧，老人，別跟我說你還有剩。」
「都在那兒。」他沖兩間卧室中的一間點了下頭，「小豬在上學，你知道的。我得幫她一把。」
他們走進那間卧室，老人從床下取出一個白貓頭鷹牌香煙盒，打開蓋子。裡面有用橡皮筋捆著的薄薄的一沓信封；用回形針夾在一起的一些郵局匯款單，還有幾張十元和二十元的鈔票。
「這都是給你的，老人。給你過日子的。」
「是啊。是啊。可你知道，我不想每月都跑那麼遠去郵局取錢。說不定會招人議論，又惹出別的事，引出官司來。所以我只是偶爾取一點。不聲不響地，你知道。」
「老人，你真是個發了瘋的老頭子。」
「你去過沙塔菲爾德了嗎？」
「沒有。直接到這兒來的。」
「唉，你知道嗎，薩莉·布朗不久以前死在這兒了。」
「他們告訴我了。」
「讓她安息吧。」
「但願如此。」
「她每天晚上睡覺都帶著一支滑膛槍。」
「哦。」
「每天夜裡。唉，如今她已經被燒成灰了，她和她那討厭的女兒……」
「別這麼說，老人。」
「是啊，你說得對。不該惹惱死者。可是你知道，我怕薩莉勝過法律。」
「我也是。」
「法律不管死了的黑女孩，可是薩莉·布朗，她每天夜裡帶著那支滑膛槍睡覺，就是在等你。我走過她身邊時，直起雞皮疙瘩。她就住在教堂附近，整天哀嘆。每天晚禱時都會一下子攔住我。我沒辦法坐在那兒聽她數落你。你想得出嗎？每逢禮拜天就禱告，可每天夜裡都要拿著一支滑膛槍。」
「那男孩呢？」
「從這兒走了，他家裡人也都走了。」
「他的眉毛又長出來了嗎？」
「一直沒有。我猜他家裡人琢磨，他那副模樣沒法在這一帶躲著。薩莉也在找他呢。」
「我沒看到他的臉。我只看到了他的屁眼。」
「我打賭，那地方也沒眉毛。」
「我該用刮鬍刀片給他裝點眉毛的。」說罷他們同聲大笑，兒子告訴他這八年來自己都做了些什麼，差不多一小時過去了。快到四點時，兒子說：「我不是一個人回來的。」
「你帶了個女人？」
「是的。」
「她在哪兒？」
「在士兵家裡。她能住這兒嗎？」
「你們結婚了？」
「沒有，老人。」