在平安夜之前，連該死的繡球花居然都開了！
整座島嶼像醉漢似的吐出五顏六色，而在這個角落裡，在被塑料過濾過的光線里，有一片清醒而精緻的紫紅色。瓦萊里安給花噴水，給根通氣。「聖誕快樂。」他說著，還舉起酒杯向害羞的紫羅蘭花苞祝酒。瑪格麗特說的也許是對的：這可能是個溫馨而難忘的聖誕節。那個黑人給花房帶來了好運，說不定也能給整個活動帶去喜氣。米歇林會來，還有邁克爾和邁克爾的朋友；這就夠了。瑪格麗特腦子清楚地忙碌著，高高興興地關心起自身以外的事。
瓦萊里安從繡球花旁走開，透過窗戶望向洗衣房。洗衣婦和雜工在那裡，她在心口上畫著十字祝福。他聽不見他們說些什麼，不過看樣子像在大笑。他想，喝一杯。他們已經在慶祝了，並且喝上了一杯聖誕酒。他喜歡這樣。這才像聖誕節開始的樣子，既然一切都已就緒——邁克爾在回來的路上，瑪格麗特在做飯，繡球花在開放——他決定到花房外和僕人們在一起，也向他們道上一聲聖誕快樂。所需要的就差斯塔德老奶奶以前總做的節日麵包了。奧列巴倫。
「奧列巴倫？」
「是啊。我奶奶以前在新年時總會做這個。」
「那個糖果女王嗎？」瑪格麗特問道，「我從來沒聽過。」
「不難做，」瓦萊里安說，「是一種荷蘭食品。」
「是什麼味道的？」
「甜的。就像甜甜圈。」
「我們不能用甜甜圈當晚飯，瓦萊里安。」
「不是晚飯，是下午吃的。就著白蘭地和咖啡。」
「沒有奧列巴倫可就難辦了。」
「那就算了吧。」
「不。我說過我要做，就一定做。邁克爾會高興得跳起來的。」
「昂丁也會的。」
「可能吧。我從沒見她吃過東西。」
「沒人見過廚子吃東西。咱們再來過一遍菜譜吧。火雞、土豆泥、肉汁和青豆，還有什麼？」
「檸檬醬和這個奧列巴倫。」
「你可以在裡面放些蘋果。做起來比蘋果派容易，這是我們家的傳統點心，或者說曾經是。頭道菜呢？湯還是魚？」
「瓦萊里安。」
「簡單點就成。你做得來的。」
「你會幫忙嗎？」
「我來招待客人。我不能幹兩件事。那可不是你說的。你說過你要為大家做一整桌飯菜。」
「這麼說有多少人呢？六個？」
「七個。這太有趣了。你會開心的。別忘了那是你的主意。」
「你怎麼數出七個人的？」
「布里奇斯有個女朋友，對吧？這樣就有我、你和邁克爾，布里奇斯和他的客人，吉德和米歇林。火雞在這兒，青豆、土豆，沒別的了。你可以提前做奧列巴倫。在平安夜。」
「你有配方嗎？」
「有。」
「我需要什麼？」
「沒什麼特別的：酵母、雞蛋、牛奶、白糖、檸檬、麵粉、葡萄乾、蘋果和黃油。」
「檸檬醬怎麼做？」
「就是把檸檬味汁打出泡沫，再在裡面攪進奶油。簡單極了。或者我們可以用熏魚做頭盤。差的就是歐芹了。檸檬醬是一道清淡的甜點，正好在大魚大肉之後吃。然後就是咖啡、白蘭地就著奧列巴倫。」瓦萊里安張開手指，表示這些做起來有多容易。他希望她在隨後的幾天里一直忙碌著——就不必坐在那裡為邁克爾什麼時候（或者是否）回來而憂心忡忡了。
「甜甜圈和白蘭地。」她邊說邊搖頭。
「瑪格麗特。」
「噢，不。挺好。只是聽著有點可笑，就這樣。」
「這種甜點中間可沒有洞。」
「糟透了，」她說，「可能會啟發你的。」
「我為昨天晚上道歉。那不是我現在來的原因。我一向可惡，這我知道。你發現威利在你的壁櫃里時，我不應該那樣對你。」
「那事已經過去了。忘了吧。」
「那樣處理還好吧？」
「我想是吧。」
「你現在該去看看花房。簡直是黑魔法。」
「真的？」
「真的。你該來看看。我很抱歉，瑪格麗特。不過我喜歡你那兩下子。」
「當然。我們找時間再做一次。」
「很快嗎？」
「很快。」
「現在。」
「現在？」
「為什麼不呢？」
「不能那麼干，瓦萊里安。我是說我不能在大下午的就躺下來。」
「我能。我還能跪著來呢。起來的時候可能需要幫把手。不過我能做到。」
「不成。等等吧。」
「瑪基。瑪格。」
「那算什麼晚飯啊？我午飯都不會吃那個的。她是不是以為她在幫我的忙？」
「別嘮叨了。現在是聖誕節，你有生以來還是頭一次不用做晚餐。」
「我敢說我還是得做菜。」
「不，你用不著。」
「那誰來做？你嗎？不會是瑪麗。不會是雜工。他們決定不出現，也不告訴任何人。什麼事都得靠我。那堆該洗的衣服在那兒堆得都有一英里高了。吉丁和那個坐牢的出去玩了；客人要來……」
「我跟你說過了，他已經給米歇林醫生打了電話。米歇林醫生馬上就會給我們找個幫手來。也許不是馬上，他們那裡也要張羅聖誕，但他知道他的管家能找到人。我們只要再湊合一兩天就行了。該洗的衣服堆在那兒就好，把你自己安排好。你再擔心下去我可受不了了。」
「那就別隨便煩我。要是你指望什麼事都辦到家，還是快放棄吧。」
「你才煩人。你都煩了好幾天了。什麼事都沒法讓你開心點兒。」
「整個宅子都亂了套。在這樣亂了套的宅子里沒法放寬心，當好人。」
「這個宅子沒亂套。是你亂了套。人人都開心，都在笑，只有你。昨天夜裡斯特利特先生和他太太睡了覺。你知道有多久他沒那麼做了？跟她睡一張床？」
「睡覺這個詞倒不錯。」
「你就不信吧。他們一早上都在說悄悄話呢。」
「我不管。他們就該睡一塊兒。我從來都不明白他怎麼忍得住。沒人聽說兩口子除去一塊兒睡還能怎麼睡。他們願意在哪兒睡就在哪兒睡。倒是吉丁睡在哪兒讓我操心。」
「她睡在自己的床上。」
「我要把這個盆扣在你頭上。你明知道我說的是什麼。」
「唉，你想讓我怎麼做？」
「談談。」
「跟誰？」
「她。」
「離我遠點兒吧。」
「西德尼，聽我說。我不喜歡那樣。一點都不喜歡。她跟他在一起混有什麼意思？他一個子兒都沒有，也沒前途。」
「她就是玩玩嘛。這裡又沒什麼事可做，你知道。他洗乾淨之後看著挺漂亮，連舉止都說得過去了。是啊，他們打點了一頓午飯，到海灘去，遊了一會兒泳。那又怎麼樣？會結婚嗎？你先是因為覺得她打算嫁個白人男孩就大呼小叫的；現在她跟一個自己人去游泳，你還是急得發瘋。吉丁不是傻瓜，他也還可以。」
「他可不怎麼樣。」
「他剛闖進來時，是你一個勁兒勸我要冷靜的。我當時都準備好向他開槍了。現在你倒成了要使槍的人了。」
「我就是不喜歡這樣。」
「你擔什麼心？她不會跟他走的。別因為你自己蠢，就覺得她會。她努力了這麼些年就是想讓自己成為個人物，沒什麼能讓她半途而廢，就為了個沼澤黑鬼。」
「我擔心的不是她想什麼。而是他想什麼。」
「你知道什麼我不知道的嗎？」
「沒有。」
「就是嘛。」
「可我見過沒人看他時他的那雙眼睛。至少在他認為沒人看他的時候。」
「你在他的眼睛裡看到了什麼，昂丁？」
「野性。明明白白、直來直去的野性。他想要她，西德尼。為了得到她、留住她，他什麼都做得出來。」
「那得兩廂情願，昂丁。他總不能綁架她。」
「還真有可能。」
「可是斯特利特先生喜歡他。」
「他喜歡他是因為吉丁喜歡他。」
「不。他幫他伺弄了花房裡的那些花。讓快死的花又長起來了。」
「他想把他留在這兒，這樣吉丁就會待在這兒，要是吉丁留下來，那他太太就可能不會走，哪怕邁克爾真的露面了，她說不定也不會跟著他離開了。」
「好吧。也許他是對的。」
「別指望這個。要是那男孩回來了，她會拔腳就走。她和邁克爾有很多事情要解決。那些事都壓在她心裡，不解決她就永遠不得安寧。她要追著他到天涯海角，上帝知