世界盡頭不過是騎士島上幾間豪華的越冬別墅。當從海地輸入的勞力來清理這片陸地時，這裡的雲和魚相信世界已經到了盡頭，大海的海綠色和天空的天藍色不再一成不變。逃離了法蘭西王后島上飢餓兒童投石的野鸚鵡，紛紛騰空飛去尋找另一處避難所。只有冠軍雛菊樹安詳自得。它們畢竟是已有兩千年樹齡的雨林的一部分，而且準備活到永恆，因此無視人類，繼續搖晃著睡在它們懷中的北美衲脊蛇。只有河流告誡它們，世界當真變了，雨量不再均勻，而當它們明白這一點，把根向土地深處扎去，就像發現迷途的孩子那樣緊緊抓住它之時，已經為時已晚。人類在沒有起伏的地方堆積出起伏，在沒有空洞的地方挖出空洞，這都為河流變化的原因作出了解釋。河水從洶湧到改道，到斷流。河流從它原來的居住地被驅逐出來，被迫進入不熟悉的地盤，暢通無阻地流淌，無法自然形成池塘與瀑布。雲朵聚集在一起，一動不動地觀察著河流急匆匆地繞過林地，漫無目的地闖進山腰，直到筋疲力盡，病得悲悲切切，才在離大海不足二十里格 的地方緩緩地停下。
雲朵互相凝望，然後不知所措地分開。當游魚衝下來把河流輕舉妄動的消息帶給山峰和樹梢時，已經太遲了。人類已經砍穿冠軍雛菊樹，它們瞪大眼睛狂叫著，被劈開的身體轟然倒地。在之後的一片沉寂里，蘭樹也傾身倒下了。
這一場變故之後，山上的房屋反倒增加了，那些幸免於難的樹木在事後多年裡對它們的同伴魂牽夢縈，而它們夢魘中的咕噥則讓衲脊蛇不勝其擾，轉移到在太陽初次見到的地帶成活的新樹上。後來雨量改變了，不再均勻。如今不再每天準時下一小時雨，而是按照季節，這進一步損害了河流，可憐的、受辱的、傷心的河流。可憐的、發狂的溪水。如今它像一位老婦般坐在一處地方，成為被海地人稱作「夜胸」的一片沼澤。這裡簡直是女巫的奶頭：一塊濃霧緊鎖的萎縮的橢圓形地區向外滲著又黑又稠的物質，連蚊子都無法在附近生存。
在這片沼澤之上，無數的山谷已經使旅遊者疲於觀覽：南美攀援九重葛、鱷梨、一品紅、酸橙、香蕉、椰子和最後的雨林冠軍樹。在那裡建成的房屋中，年代最久也最引人注目的便是「十字樹林」。這棟房子由一位傑出的墨西哥建築師設計，但海地工人們沒有工會，便分不清技巧與藝術，因此當玻璃配不上窗框時，窗檯和門檻便被雕刻得盡善盡美，權充補救。他們有時會忘記或忽略水往低處流的趨勢，以致抽水馬桶和坐浴盆無法產生始終穩定、強烈的水流。然而房檐卻又寬又深，即使在暴風雨中開著窗戶，也不會有雨水進入屋裡—只有風、氣味和落葉才能進入窗子。地板是咬槽式的，從墨西哥進口的手工燒制的瓦片儘管看上去很漂亮，卻一碰就會鬆動。好在門都是筆直的，門把手、合頁和門鎖都牢固得像烏龜。
那是一座絕妙的住宅。寬敞，通風，明亮。它建於理所當然地使用石灰的年代，人們只關心陽光和氣流，它不需要空調。優雅的風光使這棟住宅完全處於美景之中。修建時，人們千方百計地避免出現「設計」的痕迹。所有線條幾乎都是水平或豎直的，少數幾條斜線也頗具魅力：小島的風情點綴其間（諸如一間洗衣房，一座廚房外的花園），顯得分外靈活。至少那些有眼光的來訪者是這樣評價的。他們一致認為，除去選擇不當的名字，它是「加勒比地區表現最完美、風格最自然的房子」。有一兩個人持保留意見——他們懷疑室內採光是否到處都有些過於強烈，主人新增的花房是否有過分追求之嫌。
瓦萊里安·斯特利特對他們的批評很在意，卻又認為完全無關緊要。他那雙灰眼睛的目光掃過這些客人的臉，如同下午四點鐘的影子正走向黃昏。他們讓他想起費城的寡婦們的話，她們聽說他打算在這座島上別墅度過他退休後的第一年時曾斷言：「你會回來的。只消六個月，你就會從心裡厭煩了。」如今已經過去四個十二月，而他想念的只有繡球花和郵遞員。新蓋的花房可以養繡球花，郵遞員卻永不得見了。他所喜愛的一切都隨身帶到了這裡：一些唱片，修枝剪，一盞有六十四個燈泡的枝形吊燈，一件淺藍色的網球衫，以及緬因州第一美人。費拉拉兄弟建築公司（國內與海外）負責其餘的一切，在兩名僕人、第一美人和大量悉心往來的信件協助下，他花了一年，把自己安置在一座可以從三面觀海的山上。他倒並非對觀海感興趣，除了意識到大海會對讓汽船帶來郵件的氣候有所助益或妨礙之外，他很少會想到它。即使他當真想到了與大海相關的事，也不過是在花房中的冥想而已。每逢需要認真對待炎熱的黃昏或清早，他都待在那裡。早在第一美人取下睡眠用面具之前，他就把「戈德堡」公司出品的各式各樣的唱片帶到花房裡放了起來。起初，他試放了肖邦和一些俄羅斯音樂家的作品，但那枝名貴的雷克斯牡丹被音樂的激情所震懾，哀鳴著捲起了舌頭。他最後決定用巴赫的曲子來促其發芽，用海頓和李斯特的作品來強壯嫩芽。之後，似乎所有的花草都對朗帕爾的D大調小迴旋曲感到滿意。到他給早餐咖啡加糖的時候，牡丹、銀蓮這類花卉都已經聽了四五十分鐘的音樂。雖然給花卉們補充了養分，這件事卻讓管家西德尼十分惱火，儘管他四十年來每天都在聽這類音樂。所幸，如今這些音樂只局限在花房之內，而不像原先在費城時那樣往往在整座宅院中嗡嗡作響。西德尼用一塊白餐巾擦乾盛冰水的玻璃杯上的水珠時，只能隱約聽到那些音樂。他把玻璃杯放到帶托盤的茶杯旁邊，注意到主人手上的老年斑已經漸漸消退。斯特利特先生認為是他晚上抹的藥膏的作用，可是西德尼卻覺得是三年來自然晒黑的緣故。
除去廚房看著像常住之處外，房子其餘的地方都讓人覺得像旅館，有一種住客遲早要離去的樣子：有一兩幅畫掛在還算不錯的地方，但既沒有認真固定，也沒有適當照明；上好的瓷器還裝在箱子里，等著沒人肯做出的決定。在這種臨時狀態下是談不上良好服務的。沒有水晶盤（也遠遠地封存在費城），於是幾件銀質托盤便承擔起了全部職責：從水果到茶點。第一美人趁一次次旅行之機，不時地把西德尼要求的東西一箱又一箱裝得滿滿的從美國帶來：攪拌器、磨刀石、兩條備用桌布。這些東西都經過精心挑選，因為要用來替換那些她堅持要帶回費城的用品。她習慣於保持一種幻覺，認為似乎他們仍住在美國，只是在多米尼加附近過冬而已。她丈夫鼓勵她這種想像，一有機會就要在談話中加一句「等我們回家再說吧」。他們到達六個月之後，西德尼告訴太太，把行李箱定期搬到太陽下吹風主要是出於習慣而非故意。他們會拆掉花房以便把他趕離小島，因為只要花房在，他就會在那裡。她問丈夫，主人到底在花房裡幹什麼？
「放鬆一下吧，就是那麼回事。喝點酒，讀點書，聽聽他的唱片。」
「誰也沒法在一間小屋裡悶上三年還安安分分。」她說。
「那不是小屋，」西德尼說，「是花房，我告訴過你多少次了。」
「隨便你叫什麼吧。」
「他在那裡面種繡球花，還有大麗花。」
「要是他想要繡球花，就應該回家去。他把大家一起拉到赤道上來，就為了種北方的花？」
「也不光是這個。還記得在家的時候他多喜歡他的書房嗎？嘿，就跟那個差不多，只不過是個花房式的書房。」
「在赤道地帶建花房，簡直丟人。」
「這裡還不是赤道。」
「別糊弄我了。」
「離赤道還遠著呢。」
「你是說，地球上有地方比這裡還熱？」
「我還以為你喜歡這裡。」
「是愛上這裡了。」
「那就別抱怨了。」
「就是因為愛這裡才抱怨呢。我是想知道能不能在這兒長住下去。像現在這麼住著你什麼都摸不透。他隨時都可能打包去別的地方。」
「他要在這兒待到死，」西德尼告訴她，「除非那間花房被燒掉。」
「照這麼說，我要祈禱花房別出事。」她說，但她用不著祈禱。瓦萊里安精心照料著花房，因為當他在裡面移植、施肥、通風、栽種、澆水、乾燥和剪枝時，那成了他和他的鬼魂平心靜氣地交談的好去處。他在花房中放了一隻「白中白」小冰箱，一邊啜著葡萄酒，一邊閱讀花種類別書籍。其餘時間他瀏覽目錄和小冊子，與從東京到紐約州紐堡的育種站進行電話聯繫。這些日子，他只讀郵件，放棄了讀書，因為書中的語言變化太大——到處都是亂七八糟和莫名其妙的句子。他熱愛花房和這座小島，但不喜歡他的鄰居。幸好三年前在剛剛開始他的熱帶生活時，一天夜裡，牙疼發作把他疼醒了，剛下床，他就跪倒在地。他跪在地上抓著床單，心想這準是中風，否則牙不會疼到這種地步。就在一陣陣疼痛之中，他左眼流淚，右眼卻因氣憤而發乾。他爬到床頭櫃邊按響了呼叫西德尼的電鈴。西德尼趕來後，瓦萊里安堅持要他立即把自己送到法蘭西王后島。可是沒法去。那時漁民們