1945年8月，日本戰敗投降，上海重回中國懷抱。進入民國後期，國民黨已高度腐敗，上海被國民黨接受以後，社會亂象沒有絲毫好轉，國民政府、軍警、犯罪團伙和黑社會組織這四大黑手互相勾結，治安混亂變本加厲，抗戰勝利後一年多一點的時間裡，接連發生「鑽石大王」范回春被綁、「五金大王」唐寶昌被綁、廣東鉅賈陳炳謙的兩個兒子被綁等一連串綁架大案。在人們的驚恐和詛咒中，1946年4月25日，又一爆炸性新聞發生：麵粉棉紗大王榮德生又被綁架！
這起綁架案被稱為「上海灘綁票第一大案」，因為「肉票」名頭最大，勒索的贖金最巨，最後實際付出的錢款也最多。
榮德生是中國最大的民族企業榮氏集團當家人，這個企業集團擁有工廠23家，其中麵粉廠14家，紗廠9家，分布在上海、無錫、漢口、重慶、寶雞等全國各地，總資產超過億元。在20年代，榮氏企業的麵粉、棉紗產量就占這兩行業全部民族企業產值的三分之一；抗戰勝利後短短一年，僅其下屬的申新二紗廠和五紗廠就分紅5次，紅利高達5000兩黃金，其中半數為榮家所得。
如此龐大的財富，令多少人眼紅，榮德生早已是綁票團伙虎視眈眈的目標。做為上海商界的頭號領袖人物，71歲的榮德生深知世道險惡，對自身安全防範不可謂不嚴密，只要出門，必有武裝保鏢護衛，所坐的也是防彈汽車。然而再森嚴的防範，也抵不住處心積慮的綁票黑手。
策劃實施了這起綁票大案的就是嵊縣幫。該幫駱文慶和袁崇杼這兩個年已50多歲的「資深」綁匪密談後敲定，把目標定在上海商界第一大亨榮德生。他們網羅了藍衣社特務、曾在榮家麵粉廠供職過的朱連生，在朱連生的指認下，駱、袁二人摸清了榮德生面相和出入習慣，看到榮德生警衛嚴密，感到尋常手段難以得手，再找當過慣匪、漢奸，現在國民黨特務組織服務的黃阿寶磋商綁架方案。
將「肉票」劫持，是綁票勒索的第一步。劫持的手段一般是趁「肉票」單身一人時塞進汽車就跑，也有機巧的，比如在大街上把車停到受害人身邊，綁匪下車走到受害人身後，一把捂住他的眼睛說：「猜猜，我是誰？」受害人當然說不知，然後綁匪捂著他的眼睛邊拽邊說：「好久不見，走走，車上談車上談……」就這樣把「肉票」塞進了汽車開走。
還有的把車停到受害人身邊，綁匪一人打開車門向受害人熱情打招呼，受害人就疑惑地轉身走近車邊看，另一先下車的綁匪這時便站到受害人身後；受害人靠近車門，車內綁匪向受害人腹部一拳，受害人疼得一彎腰，在路邊人看來，這正是一個彎腰上車的動作，身後綁匪立即將其往車上搡，車內綁匪順勢將其往車裡一拖，就大功告成……
看來這些常規方法都對榮德生無效，駱文慶和袁崇杼找到黃阿寶商量。黃阿寶眼珠一轉，說：「這還不容易？我們逮捕他嘛！」也就是說，以警方逮捕的名義將榮德生弄上車。駱、袁茅塞頓開，連連稱高。
黃阿寶拉上他的侄子、軍統特務黃錦堂入伙，此人花天酒地又薪水有限，巴不得有發財機會，立即一拍即合。黃錦堂搞來了軍統特務專用的柯爾托式手槍、陸軍第三方面軍的逮捕證和淞滬警備司令部的轎車這樣一系列「道具」。幾番謀劃分工，準備就緒。
1946年4月25日，上海高恩路210號榮德生住宅，一輛黑色軍用雪佛萊轎車停在了榮宅門前，車前窗上貼著蓋有淞滬警備司令部印章的特別通行證。就在榮德生的防彈玻璃鐵甲車開出院門的時候，一個在院門前「溜達」的人向軍車一揮手，黑色軍車沖往前去，擋住去路。
駱文慶、袁崇杼及另一綁匪跳下車逼到鐵甲車門邊，拔出手槍，喝令司機下車。鐵甲車內一共6人，司機一名，保鏢兩人，還有榮德生的兒子榮一心和女婿唐熊源，另一個白髮蒼蒼的老者就是綁架目標榮德生。
兩名保鏢見狀立即迎向前去，來人拿槍一指，厲聲說：「別亂動，我們是在辦公事！」接著把一張蓋有「陸軍第三方面軍」大印的逮捕證遞到榮德生面前，說：「榮老先生，司令部有事請你去一趟，請你下車，跟我們走。」
車上人莫名其妙。榮一心問：「到底什麼事？非要我父親到司令部？」來人說：「這就不清楚了，我們是奉命行事，到了司令部自然清楚。不用多說，快下車！」
榮德生在吃驚意外中打量著來人。他熟悉軍警界情況，見他們所乘是有特別通行證的軍用轎車，使用的是柯爾托式手槍，出示的也是陸軍第三方面軍的深紅色逮捕證，覺得的確是來自軍警方面；又想到自己的企業規模這麼大，下屬工廠那麼多，牽涉面那麼廣，與軍警方面發生了什麼摩擦也很可能，需要去解釋一下。於是，榮德生就下了車。
榮一心覺得此事還是太蹊蹺，就一把拉住父親，說：「那你們前面帶路，我跟著一起去。」來人把逮捕證一晃，說：「我們只要榮老先生一人，難道你想妨礙公務？」
車上5人無可奈何，看著榮德生上了黑色軍用轎車，一溜煙開走。
榮一心、唐熊源回頭立即和陸軍第三方面軍聯繫，那邊回答是既沒看見榮老先生來，也沒派人去請過他；二人大吃一驚，再火速派人去淞滬警備司令部打聽，司令部方面莫名其妙，說：「逮捕榮老先生？誰有這麼大膽子？」
榮一心、唐熊源頓時癱倒在地：原來老爺子就這麼在光天化日下，在兒子、女婿和保鏢的跟前，被大模大樣的綁匪堂而皇之地綁架走了！
綁架案在上海毫不新鮮。榮家在喪魂落魄之中，第一個決定就是拿錢贖人。一般來說，綁匪要錢不要命，滿足其要求可保肉票平安；而如果吝惜錢財或報警的話，卻八成會撕票。因此榮家沒有報案，也不希望警方干預，只自己想法和綁匪方面聯繫贖人。
但是，經過榮德生被「逮捕」後榮家兩次到軍警方面問訊，消息立即流傳開。連企業界頭號巨子都逃不了綁匪的魔爪，社會上輿情沸騰，人們紛紛議論：如此膽大包天，必有軍警界參與。
因為綁匪作案時使用了淞滬警備司令部的汽車和證件，淞滬警備司令部無法擺脫干係，為了洗刷清白，上海軍警方面在案發後出動大量警力，在上海全面搜查，力圖早日破案。但榮家生怕警方介入危害榮德生安全，不但不配合，還千方百計避開軍警方面。此案變成了綁匪、榮家和軍警三方面的角力，更加複雜。
載著榮德生的汽車開出高恩路，朝中山北路開去，在街上繞了幾圈後，開到了閘北郊外一條長滿蘆葦的小河邊。
榮德生這時終於明白，自己被綁架了，成了綁匪的刀殂之肉，叱吒商界的一身本領和一呼百應的社會威望在此時全失去了用場，只能任由擺布、聽天由命了。
綁匪告訴他，這樣做只是為了錢，只要不逃跑，不大叫，就不會危害他的人身安全。在上海城裡展開大搜捕之時，榮德生被帶上一條小船，在飄滿垃圾的骯髒河道里盪悠了好幾天。隨著警方的搜捕範圍向郊區擴大，駱文慶等人又把榮德生送進城，關進曹家渡五角場老公益里100號的一間很隱蔽的小屋裡。
這裡四面無窗，不許點燈，一片漆黑，另有一老頭日夜守護。關在這間小黑屋的一個月里，綁匪的財神爺榮德生被禁止大聲說話，咳嗽都不允許，有痰只能往肚裡咽。
4月30日，綁架案發生後的第5天，心焦如焚的榮家終於接到了綁匪的電話，勒索的金額前所未聞：高達200萬美元！榮家立即表示，願意拿錢贖人，但金額實在太大，一下沒法湊齊這麼多現金，希望商量。綁匪再來電話，指定了談判地點，榮家趕到接頭地點，卻不見人影。一連兩次，都是這樣。
原來，警方為早日破案，監聽了肯定會和綁匪聯繫的榮家的電話。綁匪和榮家一商定接頭地點，警方立即派大批便衣到場。經驗豐富的嵊縣幫發現勢頭略有不對，就不現身，決定以信件聯繫。
落在綁匪手裡的榮德生也在和綁匪談判。綁匪提出贖金為200萬美元，榮德生當即說，我的攤子看起來很大，但都是固定投資，沒有這麼多現金；如此之巨的錢款只能從下屬企業提取；而下屬企業都有專人負責，並非由我支配，抽走這麼多錢，工廠無法運轉，因此這個條件無法辦到。綁匪火冒三丈，說難道你不想活了？！榮德生唱起了高調，說我活著是為民眾服務的，如果因為我的老命而影響員工生活，那還不如不活了，說著就要來紙筆寫遺書，把各項事務都做了交代。
沒想到「肉票」視死如歸，綁匪這下傻了眼，可不能處心積慮忙乎半天，最後一個死人爛在手上，失去忌憚的警方必痛下殺手。於是駱文慶等換了面目，勸起他來，說事情不至於此，200萬美元太多了是吧？那就100萬吧！綁匪們擬好榮德生給家人的信，叫他照抄。
這封由嵊縣幫擬好、榮德生要求改動而被拒絕只好照抄的信是這樣的：「此間長官頗為震怒，余求之再三，乃允捐資美金100萬元……」信中對