嬰兒窒息時，鄰居們似乎很高興。可能是因為那輛薄荷綠的凱迪拉克轎車讓他們煩惱了一段時間吧，而嬰兒正是死於這輛車中。當然，他們做了一切正確的事：購買食物，打來電話表達哀傷，整理搜集來的東西，但他們眼睛裡閃現出來的那種激動卻是清晰可見的。
記者到來的時候，瑪維斯坐在沙發的一個角落裡，拿不準該把土豆片的碎渣從塑料罩面的縫隙中摳出，還是把它們再往下塞一塞。但是記者想先照相，於是攝影師就吩咐瑪維斯坐到沙發的中間來，讓還活著的孩子坐在他們悲哀得方寸已亂的母親兩旁。記者當然也要孩子們的父親一起拍照。吉姆？是叫吉姆·阿爾布賴特吧？但瑪維斯說他身體不太舒服，沒法出來，他們盡可以進行他們的工作，不必非要他來不可。記者和攝影師交換了一下眼色。瑪維斯心想，他們反正也知道，弗蘭克——不叫吉姆——正坐在浴缸邊上，嘴對著瓶口喝著施格蘭酒。
瑪維斯挪到沙發正中，剔著指甲里的土豆片渣子，直到餘下的孩子坐到身旁。「餘下的孩子」是今後他們絕無僅有的了。薩爾 用一隻手臂摟住母親的腰。弗蘭基和比利·詹姆斯擠在她右邊。薩爾用力掐著她。瑪維斯馬上領悟到，她女兒面對鏡頭一點兒都不緊張，因為掐的時間很長，而且就集中在一點。薩爾的指甲想掐出血來。
「這對你一定很可怕。」記者說。她叫瓊恩。
「是啊，女士。這對我們大家都很可怕。」
「你有什麼要說的嗎？那些你想讓別的母親知道的事情？」
「女士？」
瓊恩把一條腿搭在另一條腿上，瑪維斯這才看到她穿著一雙白色高跟鞋，鞋底上凈是泥。「你知道的，說些警告她們、讓她們小心的話，有關不經意之類的話。」
「唉。」瑪維斯深深吸了口氣，「我一點也想不出來。我琢磨是這樣。我。」
攝影師蹲下身去，歪著頭檢查各種可能的位置和角度。
「這樣才能從這種可怕的悲劇中引出些好事來嘛。」瓊恩慘笑著。
瑪維斯挺了下腰板，因為薩爾掐得越來越疼。相機咔嗒一響。瓊恩把簽字筆放到本子上。這玩意兒不錯。瑪維斯從沒見過這類東西——墨水寫到紙上卻不會洇出一大片。「眼下我沒什麼可對生人說的。」
攝影師又一次調整了窗戶的遮板，然後回到沙發前，舉著一個黑匣子對準瑪維斯的臉。
「我理解。」瓊恩說，她的目光變柔和了，但眼中的閃光卻和鄰居們的一樣，「而且我實在不願意逼著你說，要不你也許能只跟我講講出事的情況？我們的讀者全都嚇壞了。雙胞胎，這一切。噢，他們想要你知道，他們每一天都在為你祈禱。」她讓目光掠過兩個男孩和薩爾，「也為你們全家。他們為你們每一個人和全家祈禱。」
弗蘭基和比利·詹姆斯低下頭，看著自己的赤腳。薩爾把頭靠在母親的肩頭，同時繼續掐著瑪維斯後腰的肉。
「你能跟我們說說嗎？」瓊恩笑了笑，意思是「幫我一個忙吧」。
「好吧。」瑪維斯皺了下眉頭，這次她想好好說說了，「他不想要加香料的火腿。我是說，孩子們喜歡，可他不喜歡。在這樣的大熱天，你沒法存很多肉。有一次我存的一整塊牛頸肉變綠了，所以我就去開了車，就是為了些肉腸，我原以為……唉，莫爾和珀爾。我起初是反對的，可他說——」
「莫——爾？」
「是的，女士。」
「接著說吧。」
「他們沒哭也沒鬧，可他說他頭痛。我理解。真的。你不能指望一個大男人幹完活兒回家來，還得在我忙正經事時照看兩個放到他眼前的嬰兒。我知道那樣是不對的。」
「所以你就帶上雙胞胎了。你為什麼不把別的孩子也帶上呢？」
「後院里有一隻鼬鼠。」弗蘭基說。
「土撥鼠。」比利·詹姆斯說。
「閉嘴！」薩爾倚著瑪維斯的肚子，指著她的兩個弟弟。
瓊恩微微一笑。「要是把別的孩子帶到車裡，」她繼續說，「是不是更保險呢？我的意思是他們大些嘛。」
瑪維斯將大拇指插進乳罩弔帶下，把它拽回到肩上。「我沒想到會有危險。希格利迪·皮格利迪食品店就在那邊。我當然可以去便利店，可他們的東西不太新鮮。」
「所以你就把新生下的嬰兒放在車裡，開車去買牛頸肉了——」
「不，女士。是買肉腸。」
「對，肉腸。」瓊恩迅速地記著，似乎沒有劃掉什麼東西，「不過我想問的是，就買一樣東西，為什麼耽擱了那麼長時間？」
「沒用很長時間。我在那兒也就待五分多鐘，最多了。」
「你們的嬰兒悶死了，阿爾布賴特太太。在一輛那麼熱的車裡，窗戶又關著。沒有空氣。很難明白這種事發生在五分鐘之內。」
可能是汗，但掐得那麼疼，大概是出血了。她不敢把薩爾的手拍開或者認可疼得不厲害。她只是搔了搔嘴角，說：「我已經為這事懲罰過我自己了，不過我當時是儘可能做到最快了。我走進店裡，直接到乳品區，取下兩包盔甲牌肉腸，你知道那東西很貴，可我連價錢都沒看。有些肉腸一樣好，可是要便宜些。可我急匆匆的，根本沒看。」
「你急匆匆的？」
「噢，是啊，女士。他得吃好。罐頭豬肉可不是一個幹活兒的人要吃的。」
「肉腸就成了？」
「我原來想過排骨的。我原來想過排骨的。」
「你不知道你丈夫要回家吃晚飯嗎，阿爾布賴特太太？他不是每天都回家吃晚飯嗎？」
她真是個好人，瑪維斯心想。客客氣氣的。她不四下打量這間屋子，不看男孩子的腳，也沒被屋後沖馬桶的聲音嚇一跳。
馬桶聲響停下之後，攝影師擺弄相機的聲音就顯得大了。「拍好了，」他說，「與你會面真是好極了，女士。」他探身過來握瑪維斯的手。他的頭髮和記者的頭髮顏色一樣。
「給凱迪拉克也照夠了？」瓊恩問道。
「挺多的。」他用拇指和食指比畫了個「OK」。「願你們大家都好，聽到了吧。」他把手伸到帽子處，轉身走了。
薩爾不再掐她母親的後腰。她俯身向前，兩眼盯著自己一隻晃動的腳，只是偶爾碰一下瑪維斯的小腿。
從他們坐的位子上，屋裡誰也看不見停在房前的凱迪拉克。然而所有的鄰人都已經看見那輛車好幾個月了，如今攝影師拍下了這麼多從未有過的照片，全馬里蘭的人都能看到了。薄荷綠。蔥綠。冷靜點。反正報紙上看不出顏色來。報紙照片顯示的只有車子的大小，嬰兒死處的亮光。現在嬰兒們是永遠不為人所見了，因為做母親的甚至沒給他們充滿信任感的臉蛋拍過一張快照。
薩爾跳起來，尖叫：「啊！瞧啊！一隻甲蟲！」還跺在她母親的腳上。
瑪維斯剛剛說過「是的，女士，他每天回家吃晚飯」，可是不明白這件事有什麼意義：有個每天回家的丈夫。有點什麼意思吧。記者走了之後，她想去看看薩爾在她側脅上掐出的傷，可弗蘭克還在衛生間，大概睡著了，去打擾他可不是好主意。她想從沙發塑料面的縫隙中摳出土豆片的碎渣，但她想去的地方是凱迪拉克車裡。車不是她的；是他的，可是瑪維斯可能愛那車勝過他，就對他撒謊說備用鑰匙丟了。瓊恩臨走時，她最後說的話就是：「車子可不是新的。有三年了。是六五型的。」要是可能的話，她寧願睡在車裡的后座上，蜷在那對雙胞胎待過的地方，他們倆才是唯一樂於有她陪伴，不向她挑事的人。她當然不能睡在那兒。弗蘭克告訴她，她這輩子最好別再碰那輛凱迪拉克，更不用說開它了。所以當她偷開的時候，她和別人一樣吃驚。
「你沒事吧？」弗蘭克已經躺在了被子底下，瑪維斯嚇醒了，那一驚很快就融進熟悉的恐懼中。
「我沒事。」她摸著黑想找出點線索。盡量提前感覺到、嗅到他的情緒。但他是一片空白，就像報紙採訪當晚的飯桌一樣。完美的肉條（不太緊，也不太松——用兩個雞蛋成就了這種不同）應該讓他吃得高興了。飯菜和他都達到了一種平衡：吃進了足夠的，手裡還有足夠的。無論如何，他在飯桌上還是平和的，甚至是愛說笑的，而餘下的孩子則大膽隨便。薩爾用她的盤子撬開了弗蘭克的舊刮臉刀，問了她父親一系列的問題，每個問題的開頭都是「這刀快得能……」。而弗蘭克就會回答說「能剃下巴的鬍鬚也能切斷軟骨」或者「割掉一隻臭蟲的眼睫毛」，引得薩爾哈哈大笑。當比利·詹姆斯把酷愛牌飲料吐到瑪維斯的盤子里時，他父親說道：「把番茄醬遞給我，弗蘭基；比利，別拿你媽的飯菜鬧著玩兒了，聽見沒有？」
她沒想到會花費這麼多時間，看著家人在晚餐桌前的樣子，高興地聽著別人的笑話，她知道弗蘭克是放任孩子這樣做的。辦報紙的人一心想有些抓住人心的消息，而瓊恩，「《信使報》唯一的女記者」，則具