那天她走在絲克鎮的街上，狂風吹得氣溫很低，太陽也沒法讓室外的溫度計往冰點之上升高一點。海邊結起一塊塊冰；岸上，莫納克街擠擠攘攘的房子發出小狗一般的嗚咽聲。結冰的地面閃著光，那光隨後消失在傍晚的陰影中。她走在人行道上，敏捷的腳步尚且行走艱難，更不用說微跛的人了。在這刺骨寒風中，她本該低著頭閉著眼，然而這裡對她是陌生的，她於是睜大眼看著每一座房子，找著廣告上的地址。莫納克街一號。最後她走進一條私人車道里，桑德勒·吉本斯正站在車庫前拆一包防凍劑。他記得她走近時鞋跟敲擊水泥地的聲音，還有她站在那裡時臀部的角度，她身後是圓滾滾的太陽，她臉上是車庫的燈光。他記得她問他那房子怎麼走時聲音中的快樂。那房子里住著他認識了一輩子的女人們。
「你確定？」當她說出地址時他問道。她從上衣口袋掏出一片紙，用沒戴手套的手拿著，確認了一下，點了點頭。桑德勒·吉本斯掃了一眼她的腿，心想她露在短裙外的大腿和膝蓋一定被冷風吹得很痛。他又驚嘆地看著她靴子的高跟，還有她短皮夾克的剪裁。開始他以為她戴著帽子，大大絨絨的，讓耳朵和脖子暖和一點。之後他才發現那是頭髮——被風往前吹，讓他看不清她的臉。她看起來像一個甜甜的小孩，骨骼纖細，似乎是個被溫柔地養大但卻迷失了的孩子。
「柯西家的女人們，」他說，「你要找的是她們住的地方。很久之前就不是一號了。不過不能告訴她們。啥都不能告訴她們。我覺得不是一四一○號就是一四○一號。」
現在輪到她有點懷疑他到底確不確定了。
「我告訴你啊，」他說，突然間有些不悅——是風，他想，吹得他眼睛生痛，「朝那兒一直走。肯定能看到的。大得像教堂。」
她向他道了謝，不過他又在背後喊起來時，她沒有回頭。他大聲說：「也像監獄。」
桑德勒·吉本斯不明白自己為什麼那麼說。也許是因為想起了妻子。她現在應該下公共汽車了，估計正小心翼翼地從濕滑的人行道上往自家的車道走。走進車道就不會滑倒了，因為他一向有遠見有常識，已經做好了應對冰凍的準備，儘管這裡從未有過這種天氣。不過「監獄」這個詞意味著他想到的其實是他的外孫羅門，他一個半小時前就該放學回家了。十四歲的他個子太高，肌肉也長了出來。他那種鬼鬼祟祟的勁兒讓桑德勒·吉本斯每每見到都會摩挲大拇指。女兒和女婿參軍之後，他和維達·吉本斯都很樂意把他接來撫養。羅門的母親進了陸軍，父親進了商船隊 。除此之外他們別無選擇，因為罐頭廠關門之後就只剩下臨時工可以干（女人在港口做清潔工，男人在街上拖垃圾）。「父母閑，兒女晃。」桑德勒·吉本斯的母親曾經這麼說。他們讓羅門在院子里幫忙，不過這並不能拴住他，讓他不去引那些無所事事、虎視眈眈的警察們注意。桑德勒·吉本斯小時候怕的是民防團，而民防團現在已經被穿深藍色制服的人取代了。三十年前警察局只有一名治安官，一名秘書，現在有了四輛巡邏車和八名拿著對講機的警官負責維護治安。
他正把鹽屑從手上擦掉，他照顧的這兩個人就一起回來了，其中一個嚷著：「嗨！幸好你撒過防凍劑！不然我脖子都要跌斷了。」另外一個說：「姥姥你說什麼呢，下了公共汽車我就一直扶著你啊。」
「當然嘍，寶貝。」維達·吉本斯笑了，希望能讓丈夫別批評她外孫。
晚飯的烤土豆溫暖了桑德勒的心緒，於是他又拾起他們三人擺桌子時閑聊的話頭。
「你說她要幹嗎？」維達皺著眉問道。火腿片重新熱過之後變得很硬。
「我猜她要找柯西家的女人。她拿的地址就是他家的。不過還是老地址。這兒只有他們一家時候的地址。」
「寫在她拿的紙上？」她在肉上澆了一些葡萄乾醬。
「我沒看，老太婆。就看到她核對了一下。一小片紙，像是從報紙上剪下來的。」
「你光顧著看她的腿了吧。那上面什麼都有。」
羅門用手捂著嘴，閉上了眼睛。
「維達，別在孩子面前損我好吧。」
「喏，你告訴我的頭一件事就是她的裙子。我不過是順著你的先後次序罷了。」
「我只是說裙子很短。」
「有多短？」維達朝羅門眨了眨眼。
「她們現在就穿到這兒，姥姥。」羅門的手消失在桌子下面。
「到哪兒？」維達朝旁邊探過身去。
「你們倆有完沒完啊？我想說點正事兒呢。」
「你覺得她是柯西家的侄女？」維達問。
「可能。只是看起來不像。除了個頭以外，倒是挺像克里斯廷家的人。」桑德勒伸手去拿辣椒。
「克里斯廷家已經沒剩什麼人了。」
「說不定有個你不知道的女兒。」羅門只是想加入談話，不過像往常一樣，他們看著他，好像他沒拉褲鏈似的。
「說話注意點。」他的外公說道。
「我就是說說嘛，姥爺。我怎麼知道？」
「不知道就別亂插嘴。」
「嘖。」
「你對我齜牙咧嘴的是吧？」
「好啦，桑德勒。別管他了。」維達說。
桑德勒張開嘴，本想辯解，不過最後還是咬了辣椒。
「反正你越說我就越討厭柯西家的女孩。」維達說。
「女孩？」羅門做了個鬼臉。
「嗯，我就是這麼覺得的。勢利眼，自以為了不起，不把別人當回事，明明是壺還看不起鍋。」
「她們對我還不錯啊，」羅門說，「至少瘦的那個是。」
維達瞪了他一眼。「別信那一套。只要付錢給你就行了。」
羅門咽了下口水。現在輪到她跟他過不去了。「既然她們那麼壞，你們為什麼還叫我去給她們幹活？」
「叫你去幹活？」桑德勒抓了抓大拇指。
「呃，就是把我介紹過去。」
「把這孩子淹死吧，維達。他可真夠不識好歹的。」
「我們介紹你過去是因為你得找個活干，羅門。你在這兒住了四個月了，該承擔點兒責任。」
羅門試著把話題轉回他僱主的而不是他自己的弱點上。「克里斯廷小姐總是給我做好吃的。」
「我不想你吃她做的東西。」
「維達。」
「不行。」
「那都是謠言。」
「這謠言傳得也太遠了。另外那個人我也不相信。她能幹什麼我清楚得很。」
「維達。」
「你忘了？」維達驚訝地抬起眉毛。
「這事誰也不確定。」
「確定什麼？」羅門問道。
「都是老黃曆啦。」他外公說。
維達站起來，走到冰箱前。「他是被人殺死的，這事就像我坐在這兒一樣，確定無疑。他可什麼壞事都沒幹過。」飯後甜點是用冰激凌杯裝的罐頭菠蘿。維達在每人面前放了一杯。桑德勒靠在椅子上，一副不感興趣的樣子。維達看到了他的眼神，不過決定忽略。她每天去上班，而他就拿著警衛那點可憐的退休金。他把家務打理得還湊合，但每天都得盼她回家做一頓完美的晚餐。
「誰啊？」羅門問。
「比爾·柯西，」桑德勒答道，「他以前有一家酒店，還有其他很多財產，包括蓋我們房子的這塊地。」
維達搖了搖頭。「他死的那天我見過他。早上還精神得很，吃午飯的時候就死了。」
「他要為很多事付出代價，維達。」
「有人替他解決了：沒午飯吃。」
「那個老不正經的做什麼事你都能原諒。」
「他給我們的工資很高，桑德勒。他還教我們很多東西，如果我一直待在沼澤上的高腳屋，永遠也不會懂那些的。你知道我媽的手是什麼樣子。多虧比爾·柯西，我們再也不用干那種活了。」
「也沒那麼糟糕吧。我有時還挺懷念的。」
「懷念什麼？泔水桶？蛇？」
「樹。」
「呸。」維達把勺子重重地扔在杯子里，這叮噹聲正是她想要的。
「還記得夏天的暴風雨吧？」桑德勒當作什麼都沒發生，「那空氣真是——」
「起來，羅門，」維達拍了拍男孩的肩膀，「幫我洗盤子。」
「我還沒吃完呢，姥姥。」
「你吃完了。起來。」
羅門從嘴裡吐出一口氣，把椅子往後一推，站起身來。他想和外公交換一個眼色，不過老人的眼神正若有所思。
「我從來沒有在別的地方見過那樣的月光，」桑德勒的聲音是低沉的，「讓人想——」他鎮定了一下，「我不是說我想搬回去。」
「希望不是，」維達重重地刮著盤子，「回去你就只有魚鰓吃了。」
「柯西太太說那裡是天堂