後來小菲的大事年鑒中把「文革」的開始標記為歐陽萸父親的移居。其實「文革」在老爺子搬來之前已開始了半年，只是誰也沒預料到，它將是影響好幾代人，引起世界上好些個哲學家、心理學家、人類行為學家們震驚並研究的大事件。九十年代小菲陪歐陽萸見了一位外國文學家，他說他羨慕中國的文學家，因為他們有這場歷時十年的「文革」。這個九百八十萬平方公里之廣、十年之長的大舞台上有多少人性登場，把人性的各種動作都表演足了。民族受害，國家受傷，只有文學家受益，可以寫幾百年，可以給許多代人寫出宗教的、政治的、心理的、文化的啟示錄。但小菲的「文革」是從歐陽萸父親的突至開始的。
老爺子乘的火車一早到達。電報也是一早到的。小菲一個人在家，聽到摩托聲就拿了鋼筆下樓。一般都是歐陽萸打電報通告火車班次，按時到達或推遲到達。他去一個水庫工地體驗生活，走了有一個月了。
一看卻是上海來的電報。電文很長，說歐陽萸的姐姐歐陽蔚如出了禍事，不能讓老父親知道，只說是小菲兩口子邀請老人客住一段。還說詳情會在電話里談。
小菲一看火車到達時間，已經過了點。老人已人生地不熟地和手提箱等在站台上。好在他是個溫性子人，買了張早報正在讀。小菲和歐陽雪跑過去，上氣不接下氣地道歉、解釋，老爺子只是慢慢把拐杖從行李里抽出來，笑笑說：「沒等多少時間。」
他也不問：「弟弟來了嗎？」一切不發生的，有不發生的堅實理由。他和歐陽雪相互微微一笑，就是隆重的見面禮節。然後他一人在後，叫母女倆走前頭，悠悠散散出了站。問他身體、睡眠、胃口，他都是「蠻好」。從幾年前小菲最後一次見他到現在，他是三秋如一日，毫無變化。老伴的去世讓他安眠藥上了癮，如此而已。
到家之後，老爺子首先看到歐陽萸十多年來置下的藏書。書房幾個柜子放不下，又在客廳里擺一面牆的柜子。當晚歐陽萸趕回來，小菲的母親燒了一隻火腿甲魚和一個洋蔥牛肉送過來，兩親家頭一次見了面。小菲見母親有些拘束，而歐陽老爺子卻舒坦得很，和親家母是幾十年老相識似的。
正如小菲在歐陽家人面前存些自卑一樣，一生霸氣十足的母親見了這風清雲淡的老頭，變得縮手縮腳起來。
老爺子和兒子自然是有話說的。飯後他走到書房說：「弟弟啊，真讀書的人是不見書的。我也是前幾年才懂得這個道理。」
歐陽萸說：「好的，我很快要做真讀書的人了。」他以那種歐陽家人特有的淡泊神色，和父親對峙一剎那。
小菲還沒意識到他們話中的意味，她只直覺到他們父子倆相互懂的是彼此話中的意味。
當天晚上十點，歐陽萸的姐夫打電話來。頭一句話就叫小菲不要吭聲，不要大驚失色，因為老爺子不可能不懷疑他們突然把他送上旅途的動機。歐陽蔚如自殺了，現在還在醫院搶救，若走運，醒過來可能要坐在輪椅上度完餘生。大學的紅衛兵開了她幾場鬥爭會，昨天她從臨時關押她的三樓教室跳了下去。
「能瞞就一直瞞下去。」小菲說，向歐陽萸眨著神魂不定的眼睛。
他臉色焦黃，腮幫子鬆弛了，把兩個嘴角墜了下來。單看面孔，他父親倒平整細嫩得多。躺在床上，他翻身翻得很重，也翻得很費勁，每翻一次都呻吟一下。到早上兩點多，他推醒剛剛迷糊的小菲。他說：「我想還是告訴父親。不然你一個人照顧他的時候，萬一他猜出蔚如的事，你會很難的……他們外文出版社停了他的職，也停了他的薪。你會長期照顧他的……」
「為什麼我一個人照顧他？！」她擰亮檯燈。他的話很怪誕。
「你不要害怕：學校貼出我的大字報了。」
小菲想，父子倆對話的意味原來潛在於此：假如歐陽萸也和歐陽蔚如一樣，先被抄家，再被遊街、鬥爭，就不再有書了，那麼沒有被讀進記憶的書，就等於從來沒擁有過它們。
「大字報怕什麼？我們話劇團連總務處長都有五六張大字報！」小菲口氣很大，也不知是想為誰壓驚。
那天早上他們四點鐘就起床了。垃圾工人造反隊每輛垃圾車上都插著紅旗，車內不裝垃圾，裝著另外兩個垃圾工人，唱著歌，吼著口號從垃圾臭味瀰漫的大街小巷走過。牛奶工人把一瓶瓶牛奶放在訂奶戶門門，奶瓶下壓著他們油印的傳單，告訴訂奶戶們他們揪出了牛奶場哪幾位「走資派」。
小菲等歐陽萸上班走了之後，到街上買了兩根油條，一碗豆漿，把老父親請出來吃早餐。老爺子把一根油條放到歐陽雪面前，小菲說：「爸爸你吃吧，她已經吃過了。」
老人不再推讓，也不揭穿：小雪剛剛洗漱出來，怎麼可能已經吃過了？以後的日子裡，小菲明白老人最怕餐桌上的客套和推讓。沒有推讓客套，他吃白飯也吃得雍容。
這天小菲決定去看看藝術學院究竟貼了歐陽萸什麼大字報。她換上一件白襯衣，戴一頂草帽，帽檐壓得低低的。正要出門，女兒從學校回來了。一看她的樣子，便說：「喬裝打扮，想去看爸爸的大字報是吧？」
「我出去買點菜。」小菲撒謊不老練，眼神東瞥西瞥。
「不用去藝術學院，馬路上都有爸爸大字報。」
「我才不看呢！」她惱羞成怒，硬把謊撒下去。
「我們學校成立好幾個司令部，都不讓我參加。他們都看見馬路上的大字報了。」她把書包往椅子上一扔。
「我們不參加什麼司令部！」其實她希望女兒享受和其他同學一樣的待遇，歐陽雪是個門門功課優秀的學生，「有什麼了不起？司令部又不管考試分數！」
「還考試呢！以後學生都不考試了！」
歐陽雪的爺爺在客廳里說：「不考試是什麼學校？回家來我給你考。」
「爺爺，考試沒用的，以後升學不靠考試成績。」孫女大聲說。
「不會的。」爺爺又篤定又祥和，三個字拉開相等距離，都小小拖一個節拍。
方大姐家被人抄了無數次，省長的上班地點就是大街上臨時搭建的露天批鬥台。省委書記和省長不和，現在也肩並肩站在台上，剃一模一樣的陰陽頭，掛一模一樣的大木牌，上面是一模一樣的粗鄙書法寫的罪名，畫著一模一樣的紅叉叉。方大姐來找歐陽萸，又不敢上樓，怕人看見說她在搞「反革命大串聯」。小菲下樓去，在街角一棵大梧桐樹下找到她。她按歐陽萸的口授，告訴方大姐，學院的學生把歐陽萸找去鬥爭了，這麼晚還沒放他回來。好在天暗，加上小菲撒謊技巧有些進步，所以方大姐毫不懷疑。
「我就是來看看他，怕他忍不住。群眾運動，忍一忍就過去了。別頂嘴、爭吵，你和群眾頂嘴會有你好果子吃嗎？！」
「好的，大姐，我叫他不頂嘴。」
「他這人是孤芳自賞的，真惹他犯了傲慢脾氣，他才不管是死是活呢！」
「好的，我叫他不要犯傲慢。」
「就說我說的！」
「好的。」
「我的老頭子日子比他難過多了，回到家我就開導他，和他談過去打仗的事，和他下圍棋。他難過呀，待廚子、勤務、保姆這麼好，說走都走了，把家裡床單、毛巾、進口高壓鍋、不鏽鋼勺子都偷走了。老頭子沒幾件好衣裳，他們連他打補丁的毛料中山裝都偷走了！你說不開導他，不跟他講講他指揮千軍萬馬時候的事，他怎麼過得下去？所以你也要多陪陪阿萸，他脾氣壞，讓他壞去！我老頭子在家裡要槍斃這個槍斃那個，我悄悄地把他那把手槍給藏到後院花盆裡了！家裡什麼刀啊，剪子啊，繩子啊，都藏起來，聽見吧？」她拍拍小菲的手背。
小菲把話轉達給歐陽萸。他笑了一下，小菲覺得那是很陌生的一種笑，她從不認識。
人們終於來了。他們轟轟烈烈地進門，指揮員眼睛一掃這個三間卧室一間客廳的局級幹部居所，布置一部分人沖入客廳，另一部分人沖入書房，剩下的兵力分布到卧室和廚房。爺爺看看橫眉冷對的小夥子小姑娘們，慢慢從沙發上站起來，對小菲說：「我出去走一走。」
大家已把書櫃打開，他看也不看，徑自繞著每一個忙碌的身影走過去。走廊窄，有人搬東西，他便退到牆根，不願礙手礙腳，等搬東西的人走了，他才接著往前走。步子不急，他急什麼？誰都沒有目的地了。
小菲擔心，便讓女兒陪著爺爺出去。爺爺在門廳里站住了，想起什麼，又原路走回去。他眼睛四周巡視，屋裡忙亂的人都停下來，想這老頭子找什麼不自在呢？臉都虎著，一旦老頭子找到他想護著的東西，絕不能讓他得逞。小夥子們正在拆沙發：一把刀插進去，張開大口子的沙發吐出五十年前的鵝絨鴨絨，灰塵和蟎蟲得到釋放，飛得一屋子。爺爺還像是沒看見，去茶几上翻了翻，把小夥子掀亂的報紙揭起來，看看，又放下。人們的臉色越來越難看：這老頭肯定要搗鬼！爺爺低下頭，發現一副眼鏡在地上。他