小菲去上海之前，歐陽萸正好去江南農村。那一帶水災嚴重，藝術學院派歐陽萸帶一部分學生和教師跟著解放軍一塊救災。小菲隨團出發的前一天晚上，大雨中聽到摩托車聲音，接著是叫她接電報。歐陽萸電報上說一個熟人明天一早到達省城，送去一條大魚，讓小菲帶到上海去送他的父母。
又是一個獃子行為，一條色的價錢和這封啰里啰唆的電報大概差不多。但小菲把那條用鹽腌過的十斤重的長江鰣魚拿出來，放到公公婆婆面前時，她發現兩個老人都是一陣百感交集的無語。過一會兒老太太叫傭人把魚分給某某親戚，又分給某某長輩。她聽到老太太對傭人說：「還是弟弟有心，喏，記得他爹最愛吃的東西。」
歐陽萸在家被稱為「弟弟」，小菲還發現這個家和「弟弟」沒什麼過不去，兄姐們都很歡迎小菲，「弟弟」長「弟弟」短地問得小菲氣也喘不上來。這是個沉暗、樸素的家，掛了許多字畫，擺了許多陶瓷，小菲猜想一定都很珍貴，因為它們的色彩、樣子都很古很古。房子是從一樓到二樓，窄窄地上去，每一層有一個卧室、一個客廳、一個浴室，三樓頂上還有一間小屋，開門出去是個平台。歐陽萸的哥哥姐姐都結了婚，分別住在一樓和二樓，倆人都在大學裡教書，娶的嫁的也都是教書的。這是那種不太看重錢的家庭，最看重的是把書讀進去，再吐出來，越多越好。
小菲到哪裡都不拘束，但在這個家裡她拘束極了。她覺得公公雖然不記恨兒子，對她的到來也周到接待，但她覺得缺了什麼。缺了人情當中很重要的一味元素。她卻一時說不出那是什麼元素。似乎人和人、親情和親情相處的一道道手續，姿態、表情、話語——那些規定場景中的規定動作全都減免，減到了這場歷史性的大團圓大和解沒有任何戲劇性可言，掀不起任何情感高潮。小菲想像當時歐陽老爺子攆他兒子出門的情景：「你不要再回這裡了。這裡沒一個人和你有關係。請你把鑰匙交出來。不交也方便，我請鎖匠換換鎖好了。那些你擅自從我書架上拿走的書，請你還回來。從此以後，我們是陌路人。明天買報紙，你可以留心一下，上面有我和你斷絕父子關係的宣言。」
她發現公公唯一流露了一點人之常情是見到他孫女兒。女兒跟在小菲邊上，一手拎著自己的塑料小皮箱，一見到爺爺便愣住了，像一個小動物根據什麼神秘血緣信號在辨認這個老爺子。不，似乎她早就認識他，只不過在想到底在哪裡認識他的。爺爺朝她伸出手，眼睛在眼鏡後面柔和起來，淡泊的一個人也出現了剎那的濃烈度。他問孩子叫什麼名字，小菲說上學起了個簡單的名字，叫歐陽雪，一直有個心愿想讓爺爺好好給起個名。爺爺說雪就很好，和她父親一上一去，音律對仗。
女兒卻並不和爺爺親熱。小菲知道老兩口在國外度過學生時代，便叫女兒上去擁抱一下爺爺、奶奶。女兒雖然才九歲，但主意很大，對母親看一眼，走過去，老氣橫秋地給老兩口鞠個躬，又伸出手和他們握一握。老太太忍不住了，眼淚馬上掉下來，哽咽著說：「……和弟弟一樣！弟弟離開家的時候，不比她大多少……」
女兒一直用心地觀察爺爺。在爺爺和小菲談話時，她坐在小凳上，看得全神貫注。她好像看到自己身上冷靜的那一半，而在小菲母親身邊，她是任性強烈的，常常也說得出不假思索的負氣語言。這個家也沒像她外婆和老外婆那樣對她重視，特為她準備點心、零食、水果。她像大人一樣平等地參與談話，面前也像大人一樣擱了一碟干荔枝肉和一個用來當餐具的袖珍銀叉。
等她的堂兄、表姐上樓來，小菲發現女兒把自己調整得和他們一模一樣，禮貌而淡泊，不要求做孩子的特權。他們把她叫「妹妹」。全家很快都把她叫「妹妹」了。
午餐也不因為小菲這樣的稀客而弄得鄭重其事，這是個星期天，但長輩晚輩各吃各的，三層樓開三桌飯，小菲和女兒自然和公公婆婆一塊兒吃。嫂嫂是這家唯一懂得寒喧的人，午飯之前上樓來問：「菜夠嗎？要不要我燒點東西給弟妹吃？」
歐陽老爹眼睛也不抬，朝她笑笑，擺一擺手。她馬上做錯事一樣走開了。小菲看得出這是淡泊的淡，而不是冷淡的淡。飯桌上四個盤子里，有兩個裝著小菲帶來的禮物，一個是清蒸腌鰣魚，一個是醬肉。小菲媽知道女兒要見公婆，命也不要地張羅禮品。食物不知怎麼緊俏起來，樣樣都憑票證。小菲知道母親乘長途車下鄉，背著沉重的米袋，用大米和農民換來肉食、雞鴨。然後該腌的腌，該醬的醬，把小菲弄成了個前背後扛的鄉下親眷。如果小菲媽不為她準備這些食品，這張西洋橢圓餐桌上只有兩隻盤子了：油燜筍和蝦米燒冬瓜。鰣魚只切了一段，老太太用刀叉分成六塊，每人一塊，老爺子兩塊。
君子之交淡如水。人們在家裡如此君子是否憋屈得慌？小菲就感到憋屈。老太太連送她貴重首飾都是淡淡的，把一條金項鏈和一隻翡翠戒指放在她面前說：「喏，我也不戴了。喜歡你就拿去吧。」
老爺子談到歐陽萸最近的小說，也淡淡的：「幾個孩子里弟弟最不會寫，現在他倒成作家了。」
大姐同樣不露聲色地拿了幾塊衣料和一張羊皮，說她反正穿不出去，大學裡一個比一個樸素，小菲不嫌棄就去做兩套衣服。
哥哥和嫂子稍為鄭重些，送了小菲一床高級毛毯，一看就是特意去買的。小菲奇怪了，這一家裡怎麼出了歐陽萸這樣一個大撒手的敗家子？錢在他口袋全都有腿似的。也許這一家人都是淡淡地、漫不經意地敗家？什麼寶貝也不當好東西？後來她發現他們的確是這樣，如果你對他們某件東西由衷地、熱烈地稱讚超過三次，那東西就是你的了。
小菲和團里人住在賓館，不方便帶女兒，就把歐陽雪留在婆婆家。小姑娘看到書架上有一塊極小的古龜化石，跟她爺爺說：「真好玩！」過了兩天，她又說：「從來沒見過這樣的石頭！」再過幾天她什麼也不說了，只是長時間地端詳它，然後浮想聯翩地長吁一口氣。老爺子把化石取出來，放在她手心上，說：「喏，拿去吧。」
小菲很難為情，叫女兒把化石還回去，老爺子淡淡一笑，朝小姑娘揚揚手，意思是：別煩了，就這麼定了。
女兒一天看見大姑背了一個銅鼓似的皮包，便說：「這是什麼？真好看！」
大姑比爺爺還過分，立刻把皮包給了小姑娘。小菲簡直無地自容，把女兒叫到樓頂平台上，叫她「站好」！問她以後還向人討東西嗎？女兒站得筆直，反省不出自己到底做錯了什麼。
幾年後小菲有機會和老爺子一起生活，她才徹底明白歐陽家人的性格。那時她為老爺子做了一頂狐皮帽，老爺子遇見一個老親戚不斷讚賞它，他便摘下來送老親戚了。
從上海回到家，政府對糧食、副食的緊缺有了解釋。一是蘇聯逼債，二是自然災害。性情平和了幾年的小菲母親又唇槍舌劍起來。她的矛頭是她自己的母親和自己的女兒。外祖母已經不和大家同桌吃飯，小菲母親認為她老也老了，和她自己一樣，都不是拉套的牲口，只配吃南瓜粥或芋乾飯，肉食、菜油全省下來給女婿家三口人。小菲假如貪饞一點，母親背過臉也給她難聽話：「沒見過這麼不賢惠的女人！左邊是自己男人，右邊是自己孩子，不能少吃兩口？男人餓不得，男人養血養膘都難，孩子吃的是長飯！女人吃了有什麼用？月月淌血都淌出去！」對老外祖母，她的話更惡毒：「活著不就糟踐糧食嗎？又不種田，不然吃下去的還積點肥！」
好在老外祖母只會脾性極好地問她：「啊？」
「裝聾作啞！你養了那麼多伢子怎麼都不管你呀？土埋到眉毛了，還有這麼大胃口！」
因為母親和外祖母把副食和油都省下來，她們的耗糧量便大得驚人。母親先是消瘦，漸漸浮腫，但她盡量把胃口壓制住。
外祖母卻沒有這份意志力，自己在床上念念叨叨：「你還就是不死，給口粥就又睡到天亮了。你活著幹什麼？吃伢子們的糧票？黑戶口一個，你偏還不死！當時他們行行好，一塊兒叫你跟你老頭子去了，多乾淨……」
小菲媽聽了，有時候會突然跳起來，拿根繩子走到裡屋，把繩子往老外婆身上一丟：「喏，成全你！」
「啊？」老外婆把耳朵又偏過來。
「又裝聾了吧？」
這都是在歐陽萸不在家時發生的。歐陽萸一回來吃飯，小菲發現母親完全和過去一樣，盡量在桌上擺出四個碟子，一盆湯。歐陽萸很配合，說他愛吃摻南瓜的飯，芋乾粉烙餅。漸漸地，他在鄉下住得越來越長久，有時三四個月才回省城一趟。小菲刺探加搜查，卻沒有在他神色語言以及行裝里發現異樣。她正在演《雷雨》中的四鳳，無法跟蹤他到鄉下去，但她相信他又有了女人。副院長加知名作家，女人們是什麼嗅覺？馬上蒼蠅撲血地來了。三十多歲的歐陽萸比年輕時更吸引人，不是沉默寡言的少年抑鬱騎士，而是揮灑自如的情場老獵手。他每回從鄉下回來都消瘦一圈，不是讓激情燃燒成那