那個活報劇似的話劇一連演了一百場，學生包場，工廠包場，機關幹部、團委、工會，觀眾全是一卡車一卡車地來。看完戲不是獻花、鼓掌，而是觀眾和演員一塊兒開現場討論會，討論資產階級對無產階級的進攻多麼猖狂。
演了小護士，接下去又是一個新時代角色落到小菲頭上。她要扮演一個年輕的農業社長，和反對合作化的落後農民鬥爭。話劇團分了兩個劇組，一個劇組演現代革命戲，另一個劇組演果戈里、莎士比亞、易卜生的戲。漸漸地，第二劇組的人高傲起來，在團里的院子走過去走過來都是：「活著，還是死去……」「羅密歐，羅密歐……」嗓音話語都半個洋人似的。小菲心想，假如她能爭取演上朱麗葉，一定能讓歐陽萸來看一場。她悄悄地看馬丹排練，心裡對馬丹的功底很服氣。她從歐陽萸的書架上找到莎士比亞全集，開始偷偷背台詞。小菲是個極用功的人，一旦想到歐陽萸會看她的戲，她的用功便有了方向。她要自己把戲設計好，詞念得爐火純青，再去說服鮑團長。團長偏愛她，她要給他好好爭口氣。歐陽萸會在台下目不轉睛地盯著她，心想到底讀了幾天「斯坦尼斯拉夫斯基」，就是不一樣了。天才還是有的，過去只是一塊生坯子天才，現在鑄出來了，可是了得！那些什麼業餘女詩人？怎麼能和這個風采的名角兒同日而語？小菲不幾天就把整本《羅密歐與朱麗葉》背了下來，洗著臉刷著牙也會突然對鏡子說：「羅密歐啊，羅密歐！為什麼你偏偏是羅密歐呢？否認你的父親，拋棄你的姓名吧；也許你不願意這樣做，那麼只要你宣誓做我的愛人，我也不願再姓凱普萊特了……」常常在喂女兒吃蛋糕或陪她擺洋娃娃家時，她對女兒說：「恨灰中燃起了愛火融融，要是不該相識，何必相逢！」女兒有時嚇一大跳，有時咯咯地樂起來。
有一次母親替外婆挖雞眼，叫她哄一哄鬧瞌睡的女兒。她抱著女兒在屋裡踱步，踱著踱著又來了：「啊！不要指著月亮起誓，它是變化無常……」女兒「哇」的一聲大哭起來。母親從外婆的小屋衝出來，問她怎麼又嚇著孩子了。她說她正給她念詩，哄她睡覺，哪裡會嚇著她？母親上來，把孩子接過去，身子兩邊晃，嘴裡只說：「吆吆吆、吆吆吆……」女兒便安靜了。
鮑團長卻讓她安心演現代戲。他安撫她說，去北京參加話劇會演都是現代戲參加。她說一個好演員不經過經典作品，是考驗不出來的，至少讓她試試，經受一下經典作品的考驗。團長答應考慮考慮。
她急不可待地想告訴歐陽萸她要演朱麗葉了。正逢周末，人們買了餐券舞票，去俱樂部熱鬧。小菲穿著深玫瑰紅的布拉吉，塗著深玫瑰紅的唇膏，兩樣都是歐陽萸為她買的。第一支舞曲她拒絕了邀請者，把歐陽萸拉起來。歐陽萸平時是個懶散、散漫的人，能不動就不動，舞卻跳得極好。小菲看著他，風度十足，這樣一個公子哥從小鬧革命，她愛他愛得越發不知如何是好。他從她兩個眼睛裡讀得出她此刻多滿足。她愛他至死。世上再找不出一個女人能像她這樣愛他，這是沒錯的了，他全看得出，燈光暗下來，他吻了她一下。她想說此生此世她做什麼都是為了他。但她知道他喜歡內向含蓄，就忍了。那是真話，她做什麼都為他。
跳了一圈之後，小菲被別人請去了。小菲青春美貌苗條豐滿，一身佔個齊全，男人們省不下她，一會兒就把她捧成了舞會之星。她邊跳邊希望歐陽萸看到，她跳得多麼好，迷倒多少人，可她只迷他歐陽萸。小菲一想到要歐陽萸欣賞她，動作表情總要大幾度，笑聲也格外清脆，可歐陽萸卻不看她，坐在一邊的沙發上抽煙斗和幾個業餘詩人談笑。小菲快要累死了，一支舞曲也歇不了。這個土裡土氣的省城裡所有的有頭面人物幾乎都和小菲跳了舞。
九點鐘時，舞曲奏到一半，突然停下，一個人走進來激動地說，省長和夫人陪著詩人丁艾之來了。丁大詩人是全國數一數二的名流，一進來把省長都襯得黯然失色。他穿著灰色西裝，花白的大背頭，金絲眼鏡。他從30年代紅到現在，小城市的詩人們全衝上去握手，請他題字簽名。他慢慢晃晃手，說他不想打斷舞會，來就是想湊一份熱鬧，簽名題字就太把他當外人了。省長夫人方大姐也替他擋駕開路，把他安全引渡到靠牆的沙發上。
舞會繼續時，上來一個女詩人請他跳舞，他欠身作個揖，謝絕了。小菲從他身邊旋轉過去，發現他眼睛給她打了好一會兒追光。又見一個京劇團的女旦角上去請他賞光，他還是謙謙地擺手微笑。舞曲結束，下面是慢三步。小菲對這支樂隊的節目順序了如指掌。她裙擺一甩一甩地走過大廳，朝丁大詩人走過去。她想也不去想，被拒絕該有多難堪。歐陽萸就坐在離丁艾之三張沙發的地方，正和方大姐熱烈交談。小菲的高跟鞋「嘚嘚嘚」地敲著小板鼓，微卷的頭髮束在腦後，走一步起一朵浪花。太青春了。但她留神到歐陽萸的表情了。他突然不再說話，緊張地看著小菲。那意思是虧你幹得出來！小菲此刻已到了丁艾之面前，雙手一扯裙擺，一隻腳向後撤一步，行了個西歐仕女禮節。她的神色俏皮，你把她當出洋相也可以。
丁艾之哈哈一樂，站了起來。方大姐回頭對她說：「小菲也不自我介紹一下！」
小菲正想介紹，大姐已經代理了。她走到他們面前，指著小菲說：「喏，我們省里的話劇演員田蘇菲。」
丁艾之對小菲的身份頭銜興趣不大，一隻手把小菲一側的腰已經焐燙了。不久他便帶領小菲進入了抒情的旋渦，一圈又一圈，兩人搭檔得天衣無縫。詩人對小菲耳朵眼說：「你很好帶，敏感得很。」
小菲團到詩人嘴裡的淡淡酒氣。她不在乎他拿她臨時浪漫一下。她只在乎歐陽萸能看見詩人暈眩的微笑籠罩著她。舞到歐陽萸身邊時，她說：「哎呀，你別抽那麼多煙行不行？」
歐陽萸和方大姐正聊得入神，給她一叫不知聲音從哪個方向來的，抬起頭來找。小菲對他響亮地笑一聲：「傻瓜！」
詩人有些掃興，酒意也揮發掉不少。正好舞曲結束，他和小菲鬆鬆地握了握手，從熟識回到陌生。
接下來越發了不得，省長也來邀請小菲。這一晚她風頭可是出足了。歐陽萸該明白，在多少人夢想里，他妻子是他們的寶貝兒。女人做到這分兒上，算拔尖了吧？全省女人精篩細籮，能籮出幾個小菲來？排頭十名也得排上小菲。只有一個人小菲耿耿於懷，就是那個神秘的孫百合。她突發奇想，萬一歐陽萸的戀人正是孫百合呢？果然是這樣，小菲便捲鋪蓋讓位。幸運在於並不是孫百合，怎麼可能是她呢？小菲惡毒地想，孫百合什麼都佔全了，偏偏占不上個好命。連被話劇團錄取的好命都沒有。這樣的女子是不能給她好命的，她再有好命別人還活不活？
她跳著跳著，無意間發現歐陽萸也下了舞池。他的舞伴是背影，梳一根獨辮子，村姑似的。小菲盯得他們死緊，一腳踩到舞伴皮鞋上。歐陽萸怎麼那樣含情脈脈？女子轉身了，眼熟，再細看，似乎是那位醫院宣傳委員，下頜也要搭到歐陽萸肩上了。這還成話？成擁抱了！小菲想著，反被動為主動，帶著搭檔就往舞池那一頭進軍。這是個小快板舞曲，特別適合衝鋒或撤退。於是小菲推著她的舞伴，她一路衝鋒舞伴一路撤退。
到了歐陽萸身後，小菲見那女舞伴眼皮低垂，陶醉得家也認不得了。果然是女宣傳委員。原來她不是暴牙。那麼她在室內戴口罩什麼意思？兔唇，剛剛手術縫合？但毫無疤痕怎麼可能？小菲猜測、推翻，再猜測。最後的答案她比較滿意：因為她鼻子或嘴邊長了粉刺。粉刺化膿，在姑娘臉上是十分不雅的。現在粉刺退了，真還挺標緻。
小菲什麼也沒有表示。她深知歐陽萸討厭沒有教養的人，尤其女人。光跳個舞你能挑剔他們什麼，你自己跳瘋了，一晚上從這男人懷裡到那男人懷裡。突然之間，她後悔不該如此瘋狂，難免會引起方大姐的嘀咕。方大姐自認為她是世界上頭一個愛護歐陽萸的人，會對他說：「可以管一管啦！成來者不拒了！活潑有尺度，過了度就是輕骨頭！現在不管，出事就晚了！沒聽說多少舞會讓多少家庭遭遇不幸嗎？」方大姐語氣用詞小菲全想像得出來。真不該忘乎所以，這下理虧了。
他們表面上還是一如既往，白天各自上班，晚上小菲不演出就與歐陽萸去母親家吃晚飯，逗女兒玩。歐陽萸對女兒的溺愛是小菲的一顆寬心丸。女兒可以坐在他肩上叫他「歐陽歐陽」！他一見岳母逼女兒吃東西就屏住呼吸地看，最後總是他替女兒說情：「不要吃拉倒，爸爸想多吃一口呢！算了，她喜歡什麼就給她吃什麼吧！」
一天下午，小菲鬼使神差地去歐陽萸的辦公室。她預謀這個突襲已有一陣了，但她從來不相信自己會實施它。直到她站在他辦公室門前，才明白自己愛他愛得這樣喪心病狂。門開著，歐陽萸在接電話。小菲坐下來翻畫報。翻完畫報她看到了蛛絲馬跡。他抽屜里有幾塊巧克力。她知道他從來不吃糖，不是他招待女客人的，就是女客人送他的。放暖壺的小桌上擱著一聽克力架。他也不