回到駐地，小菲趕緊把歐陽萸借給她的書拿出來，什麼雅緻冷僻的詞也想不出，乾脆在一條小紙條上寫了一行字：我想嫁給你。她把它夾在書的第一頁，又把書包了一層報紙。早飯後要排練，小菲只好趁早飯時間去找歐陽萸。歐陽萸見了小菲說：「等發了薪水再還你錢，好不好？」他臉通紅，完全不是昨天和一群姑娘在一塊兒打諢的混世魔王了。
「還你書。」小菲眼睛逼住他。
他看她一臉正色，趕緊一笑，說：「昨天要是沒有你我們大家都完蛋了。」
「書里夾了個東西，給你的。」小菲說。她不怕羞的毛病此刻可幫了她大忙。
「好的。」他有一點意識到什麼要發生了。女人對他總是這樣，心裡轟轟烈烈，他不跟著反應，她們最終會活過來的。
小菲告辭出去，一個新團幹事進來，急匆匆地把歐陽萸的門關上。小菲無心聽他們的要聞，小跑迴文工團去了。中午她去歐陽萸的辦公室，他正在寫東西，問小菲是找他還是找其他幹事。
小菲瞪著眼在他臉上找。他突然想起一個句子，在硯台上飛快順順筆尖，把句子寫下來。小菲也好，其他進進出出的人也好，都不打攪他，他的專註就是他的門戶，說關閉就關閉，把所有人嚴嚴實實鎖在外面。然後他一會兒把眼睛翻起，看看天花板，一會兒擱下筆抓耳撓腮。小菲看他茶缸子里的茶葉給呷得緊貼在杯口上，也不去添水。她拿起茶缸，從暖壺裡倒了些開水進去，又放到他桌上。
所有人都注意到小菲了。大家腳步生風地走過去走過來，相互招呼開午飯了，但每個人眼光都盯在小菲身上。終於有個年長的幹事替小菲委屈了，大聲說：「哎，歐陽萸，你也理會理會客人。」
歐陽萸豎起左手的食指：「最後一句！」
然後他把筆一扔，端起茶缸喝了幾大口水，這才轉過來對小菲說：「那個劇本，他們要我寫意見，下午作者要來拿。」
他彎下腰，打開寫字檯下面的柜子，手在裡面胡亂攪了一下，又拉開抽屜，一個、兩個、三個，沒找到他要找的東西。就一個辦公桌，一小塊地盤，一會兒就讓他弄得天翻地覆。「找什麼？我幫你？」小菲說。
他再次彎下腰，這回從柜子里摸出一個紙盒，上面就是昨天吃飯那家西餐館的名字「玫瑰露」。
「喏，你喜歡吃的。」他把盒子往小菲面前推一下，「一個老大姐送給我的。地下黨的老同志。」
小菲昨天沒怎麼吃菜，卻吃了兩大塊薩其馬，他居然留心了。原來他在意她愛什麼，不愛什麼。在意了，還記得住。小菲一時忘乎所以起來，渾身又沒四兩沉了。
「你知道部隊要出發嗎？」她問。
「知道。」
「一部分文工團員跟部隊走，剩下的跟別的團合併，成立話劇團。」
他忽然說：「試試黑顏色。」
小菲不知他在說什麼。
「你穿黑顏色會好看。臉越年輕，越不要穿年輕的顏色。頭髮也是，統統梳上去，不要這個。」他手指在額前比畫一下，表示劉海，「越是像小姑娘，越不能打扮得孩子氣。」
小菲想他在打什麼啞謎？我夾在書里的紙條他一字不提，吃午飯的人馬上回來了。他不提，她不能逼上去問。她怨怨地盯著他：要她活要她死，都行，別含蓄下去了。
他的神情並不比昨天更親近，小菲跨出那樣一大步——那是送死的一步，他沒有任何表示。
「我可能要跟部隊走。」小菲說。
「噢。」
「都旅長要帶我去。」
他聽出她話里的故事了。他臉上有點憎惡的意味，嘴上什麼難聽話也沒有。他是這麼個人，沒人值得他在背後議論，這個特點不少人觀察到了，覺得是個大怪癖。
「那你打算呢？」他問她。
「不知道。」她明明在說，「我的打算我白紙黑字寫給你了！」
他哼哼一笑，太陽穴上的一根筋老樹根似的凸突出來。他輕蔑還是嫌惡，抑或是憤怒，小菲看不懂。
「自己的事不知道？！」他說。
小菲想說：我一個人對抗一個獨斷的首長，一個強橫的母親，只要你一句話，我都扛得住。她說：「我就是來聽你的意見啊。」
「我怎麼能對你自己的事瞎提意見？借給你的《玩偶之家》讀了嗎？一個獨立思考的女性，才是完整的人格。」
小菲頂他一句：「我十六歲離家出走，參加革命，也是獨立吧？」
他不直接駁斥她，似乎這麼個問題不值得他給予回擊。他把頭搖一搖，笑一笑。
他這是什麼意思呢？他讓她讀的書全白讀了？他對她的栽培是一場枉然？
「中國人的悲哀，就在於都習慣了把命運交給別人去掌握。」
她想這大概就是他的回絕。眼淚轉過去轉過來，最後還是掉落了。
「那我去廣西了。」她說。
「你主意這麼定，好啊。」他說。
她出門就往文工團駐地跑。四億中國人都給他看得那麼悲哀，我有什麼指望？我再投三回娘胎，出來也做不了第四億零一個。她慢慢穩下步子，心死了也好，可以求得賴活著的安生。
過了幾天，戰鬥動員、誓師大會都開過了。都旅長打電話到文工團來，要小菲馬上去見他。他現在有了吉普車，告訴小菲在宿舍里等著，車會來接。小菲知道在劫難逃，一定是攤牌的時間到了，下面就是紅印章一蓋，兩床棉被往一個床上一搬，小菲作為旅長的個人問題，就被徹底解決了。頭一個徵候就是小伍的臉。她這兩天給小菲的是一張生人臉，若小菲硬著頭皮拿自己熱臉去貼小伍的冷屁股，小伍就裝著剛剛發現小菲：「哎喲，小菲呀！沒看見沒看見！」她的話中話是：我有眼不識金鑲玉，你不吭不哈打下了個旅長啊！
從小伍那裡，小菲明白自己那床舊軍被馬上就要挪窩了。所有人結婚都一樣，男的沒彩禮女的沒陪嫁，一個紅喜字，一堆糖果花生，就一塊兒過日子了。
她等在宿舍里，一會兒一個女兵進來，做做鬼臉又跑出去。聽到吉普聲，她突然站起來就走。不遠有個蘆席搭的茅房，人在裡頭臉在外頭，只能半蹲在茅坑上才藏得住全身。鮑團長滿院子叫她，女兵指導員也在叫她，過一會滿院子都是「小菲、小菲」。小菲站得兩腿酸麻，腰背虛弓著，也又酸又脹。十幾分鐘後，車子在院里調頭，回去了。
你說我沒有娜拉的勇氣，我偏讓你看我怎麼造旅長的反。你說中國四億人都樂意讓別人安排他們的命運，今天我就做第四億零一個給你看看。茅房後面連著豬圈，豬們又滿足又友愛，發出懶洋洋的哼唧聲。小菲半彎腿半弓腰，眼睛從茅房的蘆席牆縫裡看鮑團長雙手叉在後腰上，低著頭。旁邊一個人看不太清。看清了，是鄒三農。鄒三農一副出謀劃策的樣子，原來這麼多人巴不得小菲去嫁高官，他們也好跟旅長攀個親家。
你說我沒有「獨立思考」，不是「完整人格」，我偏偏獨立一個給你瞧瞧。我誰也不嫁。我有志向，等著看我成大演員吧。小菲從認識歐陽萸以來，讀了他推薦的書之後，對似懂非懂的東西特別著迷。聽了「完整人格」，她又似懂非懂地朝它去用功了。
下午的排練小菲不能繼續蹲茅房，只好露面。團長氣急敗壞，說她無組織無紀律，敢放旅首長的空車。小菲說她存心不去見旅長。團長說這可不是老新四軍的傳統。老新四軍成了多少對兒「革命之好」？多少女兵嫁了首長為首長奉獻去了，她小菲去打聽打聽！小菲想不出詞來反駁，是啊，首長是革命基石，別說奉獻青春，奉獻生命也該爽爽快快。小菲想，我就賴到底，看誰把個耍賴的能怎麼法辦。團長說他已經為她扯謊搪塞了，請司機告訴都旅長小菲生病了，發高燒，等起得了床再去見首長。
晚上排小菲的戲。小菲剛上場就看見都旅長從吉普車上下來。鮑團長向小菲擠眉弄眼，迎到都旅長跟前，說小菲這姑娘太逞強，病得那麼重非要帶病上陣，也沒辦法，誰讓她角色多，戲份兒又重呢。
都旅長做了個不打攪的手勢，裹了裹軍大衣就坐到前排的板凳上去了。小菲接著排練，一招一式都在都旅長火辣辣的目光普照下。由於都旅長的推崇，小菲的戲風慢慢成了潮流，地方上的劇團和其他部隊的文工團都來看小菲的戲，明白什麼叫「革命激情」、「工農感情」。小菲一個八十九斤的身子骨，亮開嗓門挺起胸脯就是頂天立地。都旅長等小菲歇下來，說：「看看這個勁頭，發條上得多足！生病也不礙事！」
他把小菲叫過來，坐在他旁邊，把自己大衣給她裹。小菲動也不敢動。他告訴小菲他又三思一番，覺得他不該帶她去前線。場上在排其他人的戲，他不必壓低聲音也是私房話。前線太苦，又危險，他不願小菲去冒險。萬一小菲有好歹，他會一輩子心裡過不去。小菲媽他也見了，他不能讓田媽媽老了做孤人。
小菲歪過臉。她頭一次好好看這