田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來，她對這座小城市實在看不上眼。假如你去過那類長江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對它的感覺了，就是那種永遠勃發著髒兮兮的活力，永遠富足不起來，也永遠有得吃，有得喝，有它自己一套藏污納垢，生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你會驚異地發現，車每開半小時就是一種新方言，一種比一種更難懂。
田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙地走得輕盈跳躍。兩個黃包車夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴裡出來，給失修的街面鋪了路。一個女人在井台上給自己四五歲的女兒洗澡，口裡不絕地喊著滾鐵環跑近跑遠的兒子：「小死人！」油炸臭豆腐乾的攤子三步一個五步一個，油膩的秋風穿行在欠缺修剪的法國梧桐樹梢上。
總是會碰到相罵的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老闆的女兒一道。誰也沒把革命這個事情給田蘇菲講透。街口那一對相罵的男人在早些年會把「革命」拿來罵人。1927年之後這座小城的人罵街添了個毒詞：「你個革命的」比「你個挨槍沖的」，「你個殺千刀的」要時尚。
小城的人特別怕大地方的人誤認為他們不摩登。大地方的人物事物他們倒很不以為然：大地方的旗袍開衩高，他們覺得不像樣，就來個改良，在旗袍里穿條裙子。他們的城市常有大地方人，日本飛機炸公路了，火車道上有共產黨破壞了，大地方的人都會逗留在小城。小城的人就對北方人撇撇嘴，叫他們：「侉子！」小城人也對南方人白白眼，叫他們：「蠻子！」田蘇菲從此以後再不用跟他們一般見識了。她今晚要革命去。她得把什麼話都瞞得緊緊的。尤其不能對她媽有一點流露。至於明天一早，媽從街上買菜回來，手裡拿著糯米糰子滾著才炒的芝麻來叫她起床，發現人去床空會怎樣反應，田蘇菲一點兒沒去想。她不像伍老闆的女兒伍善貞做事有頭有腦，該偷的錢偷好，該要的賬要回，該滅跡的日記情書滅掉。伍善貞十七歲，比田蘇菲大一歲，大人面前懂事體貼，背地是天大的膽，什麼書都看，就是看書看革命的。伍善貞前天在學校門口等人，天快黑了，看見田蘇菲沒心沒肺地走出來，她等她走到跟前，嘀咕一聲：「走，革命去。」田蘇菲說：「去哪？」「皖南，革命去。」田蘇菲是後來才聽說，假如那天伍善貞等到了她等的那個人，革命伴侶就不是她田蘇菲了，一九四九年霍霍然隨解放大軍進城，四面八方向人揮手，接受人們夾道歡迎的隊伍里，也就沒她田蘇菲了。「你要不要革命？」伍善貞在一九四七年九月這天黃昏問田蘇菲。「要。」她就是這麼個人，從來不說「不」。她緊接著問：「孫小妹去不去？」她堅信人多的地方不會太錯；人去得多，闖禍大家闖。「不叫她，叫她幹什麼？！」伍善貞說。這又給了田蘇菲一點「友情特別招待」的感覺。伍善貞不是誰都瞧得上的。也是後來田蘇菲才發現，伍善貞等的就是孫小妹。孫小妹一個小時前敗露了，此時正在家裡挨審，很快就要一把鼻涕一把淚地把她們革命的預謀出賣給她父母。只是她父母是那種市井中的市井，從不多人家的嘴，問他們小事大事，不是槍杆子抵在脊樑上，堅決不知道。
伍善貞布置了行動方針、接頭暗號、緊急聯絡手段，完全是個老革命。這已經讓田蘇菲覺得夠快活了，遊戲可是玩大了。伍善貞說她的代號叫「小伍」。田蘇菲呢？「小菲」。一切要絕對保密。小菲莊嚴地點點頭，兩手的汗。
這時走向關帝祠街的不再是田蘇菲，是有代號的革命者小菲。她突然認為對她媽不公，這不就是「離家出走」嗎？為此天下死過多少媽？急病過多少爸？雖然小菲她媽把她渾身皮子都揍熟了，小菲還是不願她媽去死。媽的疼愛在每天早上滾燙的糯米糰子和每天晚上的熱水袋裡。媽的疼愛還在替她剪髮為她量衣的軟乎乎的手上。小菲想，要是媽不在了，幾年前和爸一塊兒去了，現在就省得她心裡如針扎了。還是去告訴伍善貞不去了？可是總得向媽自首毛衣的事。要去革命，就不必自首了。小菲三天前從學校回家，一進門她媽就大聲說：「要死了——你毛衣呢？」
「給一個同學借去了。」小菲那時還是和革命邊兒也不沾的田蘇菲。她不清是拿走她毛衣的那個女生是不是她們學校的同學。她看上去比她和伍善貞大些，人很活絡，也大方美麗，雖然一樣的白衣黑裙，穿在人家身上就是畫報女郎的風範。女生說：「哎喲，你是高一的同學吧，我是高三的。好遠就看見你這件毛衣！多洋氣呀！我們馬上上家政課，借我到課堂上做做樣子吧？」
田蘇菲說：「你教室在哪裡？」
高三女生指指操場西邊：「不就在那兒嘛！這麼好看的毛衣我頭一次看見，這種花樣是上海來的吧？穿在你身上漂亮死了！」
田蘇菲暈頭暈腦地笑了。清早母親說秋涼了，套件毛衣吧，就像知道女兒心思似的拿出這件果綠色領口結黑絨球的毛衣。毛衣給曬得很松，一股樟木的香氣。田蘇菲她媽是最肯讓肚皮吃苦的人，一斤黃豆芽吃三頓。但她和女兒走出去，穿著都不讓富家女壓一頭。田蘇菲一人擁有五件毛衣，讓家境不錯的伍善貞也眼紅。
高三女生從毛衣誇到人，把田蘇菲誇得頭也抬不起來。打上課鐘了，高三女生說下了課她們還在雙杠下碰頭。下課後田蘇菲發現雙杠下鬼也沒一個。又等一陣，她跑到高三的幾個教室，人家已經放學了。
第二天上學她一個個教室找，仍是沒找到那位女生。回到家她媽調門高了八度：「要死了！你們這是什麼女同學？借走穿就長身上了？揭不下來了？！她家住哪裡？」田蘇菲說不曉得。
「哪會不曉得？！你又在搞什麼花腦筋了吧？」母親擱下手裡撿的豆子，四處張望。
是找條帚苗。那根條帚苗抽起來帶勁，直吹哨。田蘇菲想，自己這身皮子給熟得差不多了，還往哪抽。母親掂著條帚苗走來，一桿老槍了，又光又亮，彈力十足。「你跟媽說實話媽不打你。」
「是給一個女同學借去穿了。」
「撒謊！」條帚苗子吹了兩聲哨，空吹的。
「沒撒謊！」
田蘇菲是不撒謊的人。她學撒謊學得比較晚。能夠撒好謊差不多是老年了。
「你肯定又讓人拍了花子！」母親說。這座小城裡身懷異技的人特多。你常常納悶一城人不見誰干正事，怎麼會不缺吃不缺喝。稍一研究就明白來路不正的各種收入到處都是，歪門邪道的各行各業里都出精英，無論再短暫的事由，乾的人都本分敬業。拍花子就是一種行當。常常還是面目祥好的婦人。走上來問個路，你就迷了，跟她去什麼牆根下，盡她掏走你的錢包，摘走你的眼鏡，脫掉你的皮鞋衣服，取走你的金鎦子、金懷錶，兌走你的銀票。有個富富態態的老婦人，看上了一位年輕男人的兩顆金牙，把他拐到拔牙攤子上，把兩個金牙拔走。田蘇菲八歲那年，母親帶她去廟裡看燈，跟她說不準跟生人搭一個字的腔。等母親從茅廁回來，女兒身上的新棉襖沒了，口袋裡的壓歲錢也沒了，連貼身的長命鎖也拽斷，但沒來得及拿走，從褲腳管漏進了棉鞋。每次田蘇菲出門上學，母親的喊聲都送她到巷口：「不要跟生人搭訕！不要喝生水！過馬路先看看右邊，再看看左邊！」田蘇菲一路響亮地答應：「哎！哎！哎！」但出了巷口碰見個穿爛長衫打破扇的，招呼她：「小妹上學去呀？」「哎，上學去！」「給你算一卦吧？」「沒錢！」「把你中飯分一口給我吃吃吧。」假如她不急，她會站下來教育他兩句：「你這麼大個子，好意思呀？要我我就拉平板車去。」
田蘇菲第三次來到高三教室，把事情跟先生說了。先生說有幾位女生請假，問她是否記住了那個借毛衣的女生叫什麼。
她連問也沒問。
田蘇菲的一生都是這樣：一顆好心，滿腦糊塗。
那天她挨到很晚都沒敢回家，挨在學校不是個事，她也明白這點，條帚苗子會找到學校來。這就是她碰見伍善貞的時候。現在多好，連人都不是同一個人了，是小菲。讓媽逼去吧，讓條帚苗子抽去吧。昨天晚上媽倒是破例地客氣，一聽她說那位女同學請病假，她只哼出幾聲冷笑，意思是：看你還能編幾天瞎話，揍可以攢一塊兒揍。媽不揍她還因為騰不出手，她剛從當鋪買了些碎羊皮，正在報紙上大塊小塊地拼一件皮坎肩，比拼七巧板還仔細，生怕手一松眼一轉就拼不上。
今天晚上無論如何躲不過去了。小菲不恨自己大意，也不恨那女生下作，她只恨這座沒出息的小城，專出這些低賤之輩。不就是一件毛衣嗎？也得花言巧語半天，多賤！她越發覺得革命好，革命一了百了。
巷口的雜貨煙酒店是小伍爸開的。伍老闆開了三家店，一家在三牌樓鬧市，生意很好，這一家是開了給小伍她媽散心的。店裡有各種零打白酒、黃酒，也賣下酒小菜。焦炸鹹魚頭是小菲母親最欣賞的。小伍沒事也坐在木櫃檯後面看書、做功課，眼不離書本，錢一分也收