5、百里挑一 秘密進入

進入不歡迎美國兵的國家有好幾種方法。可以用掩護身份——旅遊者、工人或者生意人——偷偷進入;也可以用秘密方式進入——用潛艇、輪船或者飛機;還可以通過空投——這是經常採用的辦法。

這就意味著,特種兵大量的時間要跳傘。

卡爾·斯廷納談到他們在1964年的做法:

用大型機群空投大批人員的時候,最重要的問題是確保他們全部安全著陸。常規空降部隊跳傘的時候,使用的是標準降落傘(不可操縱的),為的是最大限度減少空中糾纏的可能性——這是最容易發生傷亡的。另一個重要問題是要他們遵守某種規則,這樣成千上萬的人跳傘時散落的區域才不至於過寬。要做到這一點,就要採取「交叉裝載」的運載方式。每一架飛機上都裝載著若干個班或排,再加上機組成員,以便他們到各自的目標地區上空跳傘。這樣就可以最大限度地減少落地後的集結時間,最大限度地發揮部隊的戰鬥力。

在執行跳傘任務時,飛機駕駛員統管一切。在飛機尾部的跳傘長負責指揮所有傘兵。這就意味著跳傘長必須對自己的職責了如指掌。他的具體做法是,隨時與駕駛員保持聯繫,隨時研究地圖,在圖上標出檢查點——如地面上的河流、橋樑和其他具有自然特徵的標記。對這些檢查點,他在飛往降落地區上空的途中,要能夠逐一識別。

與此同時,在駕駛艙中的駕駛員視野比較開闊,可以隨時通報情況,提供幫助。報告「我們已經飛越某某河」或者「我們正在接近某個地貌特徵區」。

把A級小分隊嵌入我們所說的「不友好地區」(美國軍人不受歡迎、可能非常危險的地區),就要求小分隊著陸時相互之間能儘可能地靠得近些。

那時候,東條降落傘已經取代了我們當年訓練中使用的老式的、比較簡單的降落傘。東條降落傘在下落過程中可以控制角度,但還不足以達到使你能夠瞄準地面目標射擊的地步,不過已經足以使小分隊在空中相對集中,使他們在落地後相互之間距離不至於太大。

東條降落傘的外形與普通雨傘的傘蓋相似,但它的背後有一個橢圓形的、面積20平方英尺的開口,可以產生8節風速的推力。這種降落傘上有個帶滾輪的升降桿,在你跳出飛機之後就啟動了。通過它可以使傘蓋向某個方向傾斜,你就可以控制推力的方向。

你剛跳出飛機時,升降桿是用叉子固定在吊傘繩上的。到了空中之後,你拔掉那個叉子,升降桿被鬆開,可以在滾輪上移動。例如,如果你想向右轉,你就把手伸到右後側,抓住右後側的升降桿,用左手抓住左前方的升降桿。接著壓下右後側的升降桿,抬起左前方的升降桿,這樣就使降落傘發生傾斜,你就會向右轉。等你轉到理想的位置,再使它們回到原來位置,這時你的身體就垂直了……或者說,你想盡量轉向某個方向,因為你其實並沒有能夠真正沿那個方向運動。

在準備著陸之前,傘兵面臨的最大問題是如何把降落傘轉向逆風。(如果降落傘轉向順風,他的著陸速度就等於風速加上從降落傘的開口處產生的8節風速。)而降落傘往往都會轉向順風並會順著風飄,也就是說,跳傘者必須不斷調節升降桿,從而保持正確的方向。由於特種部隊的跳傘大多數是在夜間進行的,能夠表明風向的最好的東西就是跳傘者面部的感覺。如果一切進展順利,跳傘者將依次順利跳出飛機。領跳者一般會面對著風,等待大家調節降落傘向他靠攏。大家都力爭做到這一點,這樣他們之間的距離大約會在100英尺左右。對於有經驗的傘兵來說,50—100英尺的距離是正常範圍。這樣小分隊成員在落地之後相互間的距離就不會太大。這樣著陸有利於自衛,因為在著陸地區極易受到攻擊。

相互間距離的大小至關重要,因為如果降落傘糾纏在一起,傘蓋就有塌縮的危險。東條降落傘尤其如此,因為它們往往會相互推撞。

每個傘兵都有一個備用傘。只要離地面還有500英尺,這個傘就能發揮作用。萬一需要打開備用傘的時候,你要用自己的右手去拉那個把手,左手放在備用傘前面。等備用傘從傘包里彈出的時候,立刻用手抓住它。接著你把右手挪到備用傘的邊緣,盡量用力把它向你的左側扔下去,使它能夠順利地打開。

如果還打不開,你就要再來一次。有時候備用傘可能無法完全張開,或者和沒有完全張開的主降落傘纏繞在一起。跳傘者受傷的事故通常都發生在落地的時候。如果降落傘被纏住,那就真的麻煩了。

現在,備用降落傘已經大大改進。它的上面裝了一發子彈,可以把降落傘蓋推向遠處,從而大大提高了備用傘張開的百分比,不用擔心你的主降落傘會發生故障。

跳傘者還要了解一點,那就是在夜間跳傘的時候,不要去搜尋地面或者把手伸向地面,而是要尋找林木線的輪廓,因為看見林木線就說明離地面還有50至30英尺。這就提醒他要做好著陸準備。這時跳傘者務必要使自己面對著風,務必把雙腿和雙膝併攏,因為這樣可以使他著陸後立即順風翻滾,從而把腿部骨折的可能性降至最低限度。

等所有的人都在領跳者四周相對集中之後,領跳者應當盡量對準降落區——那裡往往沒有很大的空間,也許只是一片林中空地,大約有200—300碼寬。他一旦著陸,其他人也都大致到了他的上方,可以直接對準他的方向下來,而且往往能在離他100英尺左右的地方落地。

著陸之後的第一件事,就是以分隊形式建立自我防禦體系。但是你還必須處理降落傘。處理方法有兩種:你可以把它帶著,也可以把它埋掉。你決不可以把它留在降落區,因為如果這樣,就可能被地面上或空中的人發現。

在這兩個辦法中,帶著降落傘走是不可取的。這不僅增加了負載,而且加大了負載物的體積。最理想的辦法是走出降落區,在山谷或樹林中找個安全的地方把它掩埋掉,這樣它就不會被發現。

無論採取哪種辦法,你都要帶著降落傘儘快離開降落區。等走到一個比較隱蔽的地點後,你通常可以在15—20分鐘之內把降落傘掩埋掉。

然後你就可以從那兒出發,根據你的計畫去完成自己的使命。

上一章目錄+書簽下一章