一九六三年大眾車待售，低里程，帶收音機，暖氣……
凱利在公用電話中塞了一枚硬幣，撥了一個電話號碼。這是一個炎熱的星期六，溫度和濕度同時升至三位數字 。凱利滿頭大汗，很為自己的愚蠢行為感到氣惱。有些事情如此顯而易見，你卻看不見它們，直到你碰得頭破血流才如夢方醒。
「喂，你好。我打電話是因為看到了你的賣車廣告……對，」凱利在電話中說，「現在可以嗎？……好，十五分鐘以後……好，我馬上就來……再見！」他掛上話筒。至少這件事還算順利。凱利愁眉苦臉地看了一眼電話亭。他的逆戟鯨號遊艇停靠在波托馬克河邊的一個小船塢中。他需要買一輛新車，但如何去售車的地方呢？如果開車去，便可以把新車開回，但開去的車怎麼辦呢？這簡直有點可笑，他開始嘲笑自己。正在這時，一輛計程車來到船塢的入口處，這才使他沒有對那位瘦小的老太婆失約。
「埃塞克斯大道四五〇〇號，」他對司機說。
「那是個什麼地方，朋友？」
「切維蔡斯。」
「那要多收車費的，朋友。」司機開了價碼，同時轉向北行駛。
凱利遞上一張十美元的紙幣。「如果能在十五分鐘趕到再加十元。」
「夠酷。」汽車猛然加速，凱利跌靠在座椅背上。計程車避開了威斯康星大道。在遇上紅燈停車的當兒，司機在地圖上找到了埃塞克斯大道，並提前了二十秒鐘到達目的地，又多得到十美元的車費。
這兒是一個高級住宅區，那房子很容易找。那輛車就停在那裡，是一輛難看的土黃色金龜車，車身有些地方已經鏽蝕。它本來可以保養得更好一些。凱利登上門前的四層木階，在門上敲了幾下。
「是誰呀？」隨著聲音露出一張臉來。她大概八十多歲，身體嬌小瘦弱，頭髮灰中帶黃，一雙古怪的綠眼睛凝視著面前被她那厚厚的近視鏡片放大了的一切。
「博伊德太太嗎？剛才我打電話問過汽車的事。」
「你叫什麼名字？」
「比爾·墨菲，夫人，」凱利和藹地笑著說，「天氣真熱，是吧？」
「熱得可怕！」她表示同意。「請等一下。」格羅麗亞·博伊德消失了，不一會又回到門口，手裡拿著汽車鑰匙。她甚至走出門來陪他朝汽車走去。凱利抓住她的胳膊，扶她走下台階。
「謝謝你，小夥子。」
「不客氣，夫人，」他豪爽地回答。
「這車是為我的孫女買的。她上大學以後，肯用過它，」她說完，等著凱利問她肯是誰。
「對不起，您是說……？」
「我丈夫，」格羅麗亞沒有回頭。「他一個月前死了。」
「聽到這消息我很難過，夫人。」
「他病了很久，」老婦人說。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了這一現實。她把鑰匙遞給他。「車在那兒，你看看吧。」
凱利打開車門。汽車看上去像是大學生用過，後來又被老年人用過。座位已經用舊，一個座椅上有一道裂縫，可能是被裝衣服或書的箱子劃破的。他把鑰匙插入車鎖內，汽車馬上發動起來。油箱還是滿的。關於里程數字，廣告沒有說謊，里程錶上標明只有五萬兩千英里。他要求並得到允許在周圍開車試一試。這車機械方面不錯，他把車開回主人面前，決定買下這車。
「車上的銹是怎麼搞的？」他問道，同時把鑰匙還給老婦人。
「她到芝加哥去上學，在西北地區，雪和鹽太厲害。」
「那是個好學校。我們回屋去吧。」凱利扶著她的臂膀，領她回到屋內。屋裡有一股老年人的氣味，空氣中布滿灰塵，她沒有精力去打掃。還有食物發霉的味道，她仍然準備了兩個人的飯，而不是一個人。
「口渴嗎？」
「是的，夫人，謝謝您。水就可以。」她往廚房走去，凱利打量著屋內。牆上掛著一張照片，一個男人身穿高領制服，腰間系著軍官武裝帶，用手臂挽著一位身穿緊身、幾乎呈圓柱狀的白色婚禮服的年輕女子。其他照片反映了肯尼思·博伊德和格羅麗亞的婚後生活：兩個女兒，一個兒子，海上旅行，一輛舊汽車，孫兒孫女，以及一種充實健康的生活中所包括的各個方面。
「請喝水！」她遞給他一杯水。
「謝謝您。您丈夫以前是做什麼的？」
「他在商業部工作了四十二年。我們準備搬到佛羅里達，但後來他病倒了，現在剩下我一個人了。我妹妹住在皮爾斯堡，她也是個寡婦，丈夫原來是個警察……」她的聲音越來越小。一隻貓走進屋來，看著新來的客人。這使博伊德夫人又起勁了。「我下周就要搬到那裡去了。這房子已經賣掉，下周四就得搬出。我把它賣給了一位年輕醫生。」
「希望您能喜歡那裡，夫人。這車您想賣多少錢？」
「我的眼睛患了白內障，不能再開車了。我去什麼地方都得人開車送我。我的孫兒說這輛車能值一千五百美元。」
您孫子那麼貪心，一定是個律師。凱利心裡在想。「一千二百怎麼樣？我可以付現金。」
「現金？」她的眼色又變得古怪起來。
「是的，夫人。」
「那你可以把車開走了。」她伸出手，凱利小心地把它握在手中。
「你有關於車的各種文件嗎？」凱利感到很內疚又使她再次上樓。只見她扶著欄杆慢慢走上樓去。凱利取出錢包，數了十二張一百元的鈔票。
本來十分鐘就可以了，但凱利卻花了三十分鐘。他已經查對過如何將汽車轉手的具體手續。另外，他不準備把手續全部辦完。汽車保險單和產權證明都放在同一個硬紙信封裡面，名字都是寫著肯尼思·W·博伊德。凱利答應替她保管好，當然還有牌照。但最後發現，博伊德太太對保管這麼多現金十分緊張，因此凱利幫她填好了一張存款單，並開車把她送到銀行。她把存款單丟進夜間存款機內，然後他又帶她到超市買了牛奶和貓食，最後把她送回家，陪她走到門口。
「謝謝您的車，博伊德太太，」他分別時說。
「你要用這車做什麼事情？」
「做買賣。」凱利對她笑笑，然後便離去了。
那天晚上九點一刻，兩部汽車開進了第九十五號州際公路的服務區，前面是一輛道奇車，後面是一輛紅色普利茅斯越野車。在前面大約五十英尺處，他們把車停在一家飯店北面不太擠的地方。這家飯店名叫馬利蘭商店，是約翰·肯尼迪高速公路中段的一個休息加油站，一天二十四小時供應各類飯食和加油服務，包括很好的咖啡，不過當然沒有烈性酒，這是大家能理解的。那輛道奇在停車處打了幾個轉，最後停在一輛白色奧斯摩比旁邊，中間相隔三輛車的位置，這輛車有賓夕法尼亞牌照和黃色塑膠車頂。越野車停在第二排，一個女人走下車來，朝飯店走去，她從那輛奧斯摩比旁邊走過。
「嘿，寶貝！」一個男人喊了一聲。那女人停了一下，朝那有塑膠車頂的汽車走去。那男人是一個白種人，長長的黑髮整齊地梳向後面，白色襯衫領部沒扣扣子。
「亨利派我來的，」她說。
「我知道。」他伸出手來摸她的臉蛋，她沒有抗拒。他向四周打量了一下，然後把手伸向下方。「我要的東西帶來了嗎，寶貝兒？」
「帶來了。」她笑笑。那是一種強做出來的不安的笑容，充滿恐懼，但並沒有不好意思。多麗絲幹了幾個月了，現在已沒有什麼不好意思的感覺。
「漂亮的小奶頭，」這人的聲音中毫無感情。「把貨拿來。」
多麗絲回到自己的汽車，做出好像忘了什麼東西的樣子。回來時她手中拿著一個大錢袋，幾乎像一個小帆布包。她走過奧斯摩比時，那人伸出手來把錢包接了進去。多麗絲繼續朝前面商店走去，一分鐘後手裡拿著一瓶汽水走了回來，眼睛盯著越野車，心裡希望這一次能一切順利。奧斯摩比又開動了，司機向她飛吻，她還了他一個毫無表情的微笑。
「這事真是輕而易舉，」亨利·塔克說道。他站在五十碼以外建築物另一邊的餐廳大門口。
「是上等貨嗎？」另一個人問托尼·皮亞吉。這三個人坐在同一張餐桌旁，「享受」著沉悶的夜晚天氣，而飯店的大部分客人都躲在設有空調的室內。
「貨是最好的，和我們兩周前給你的貨一樣，同一個地方運來的。」皮亞吉向他保證說。
「如果運貨的人被抓住怎麼辦？」費城來的那人問道。
「她不會說的。」塔克請他放心。「她們都看到過走露風聲的女孩子的下場。」他們看到一個人從越野車中走下來，接著鑽進了那輛道奇轎車，坐在駕駛台上。
「很好，」李克對多麗絲說。
「我們現在可以走了嗎？」她問李克。事情做完了，但她仍在發抖，神情緊張地喝著汽水。
「當然，寶貝，我知道你在想什麼。」李克笑笑，