「艇長，我們的超低頻無線電收報機接收到一條緊急行動命令。」
「什麼？」里克斯從圖表桌前轉過身來問。
「緊急行動命令，艇長。」通訊官遞上了印著簡短密碼的紙條。
「選在這會兒演習，可真是好時候。」里克斯搖了搖頭說，「全體進入戰鬥崗位，一級警戒。」
一名士官立刻啟動了廣播系統。「戰鬥警報，戰鬥警報，所有人員立即進入戰鬥崗位。」緊接著電子警報器發出了刺耳的尖叫，即使最甜蜜的夢也註定要結束了。
「皮特尼先生，」里克斯壓過噪音說。「天線深度。」
「是，艇長。潛浮官，深度六十英尺。」
「是，深度六十英尺。舵手，升降舵上升十度。」
「是，升降舵上升十度。」舵手通常是由級別最低的人員擔任的，這位年輕的水兵將像飛機上一樣的舵輪向後拉了一把。「報告長官，升降舵已上升十度。」
「很好。」
還沒等這些做完，官兵們已經像潮水一樣湧進了控制室。船老大——即「緬因」號上服役時間最長的士兵——在壓氣總管的控制面板前就位。他是這艘潛艇的高級潛浮官。克拉格特海軍少校進入了指揮室，他的職責是協助艇長指揮。導航官皮特尼也已就位，他是航海部門長。士兵們各就各位，分別坐在了武器控制台旁。艇尾部的官兵們認為他們主要是照看「緬因」號的備用柴油發動機，而不是像導彈控制中心及輔助設備室那樣對艇上二十四枚三叉戟導彈的狀況實施監管。
控制室內，值班的內部通訊人員逐個呼叫著各個部門，他們也都一一報告著人員就位和準備情況。
「有情況？」克拉格特向里克斯詢問。艇長一言不發，只是將簡短的緊急行動命令電報遞給了他。
「是演習嗎？」
「我猜是這樣。為什麼不是呢？」里克斯反問。「今天是星期天，對吧？」
「海面上浪還是很大吧？」
彷彿是為了印證他的話，「緬因」號恰在此時開始搖晃起來。深度計上顯示的讀數為海面下兩百九十英尺，龐大的艇身突然向右舷方向傾斜了十度。整個潛艇內，官兵們紛紛轉動著眼珠低聲抱怨起來。艇上幾乎沒有人未曾嘔吐過。這裡可是個暈船的好地方。看不見外界的參照物，因為潛艇根本沒有窗戶或舷窗，艇內的人耳朵分明聽出了潛艇在動，可是眼睛看到的一切卻紋絲不動。曾經讓幾乎所有「阿波羅」號的宇航員們吃過苦頭的那些因素開始折磨起這些水手來。人們下意識地猛搖起頭來，好像要把什麼討厭的小蟲子從腦袋裡晃出去一樣。自里克斯往下還沒有一個人知道究竟發生了什麼事，但他們幾乎無一例外地企盼著，不管到底要讓他們做什麼，最好能讓他們儘快潛回到屬於他們的地方，那就是海面以下四百英尺處，潛艇在那個深度運動，艇內的人是沒有感覺的。
「我們已升至六十英尺處，長官。」
「很好，」皮特尼答道。
「指揮室，聲納室報告。我們已經喪失了S-16目標的蹤跡。水面的噪音把事情全攪黃了。」
「它最後的位置在哪裡？」里克斯問。
「最後的方位是2-7-0，距離估計為四萬九千碼，」肖海軍少尉答道。
「好的。升起超高頻天線。升起潛望鏡，」里克斯隨後還招呼起值班的舵手。「緬因」號又傾斜了二十度，他想知道為什麼。舵手轉動起紅白色的操縱手輪，油缸在液壓的作用之下發出了嘶嘶聲。
「嚯，」艇長剛把手放到潛望鏡的手柄上便驚嘆了一聲。他能感覺出海浪拍打著暴露在外的潛望鏡頂部的力量。他俯下身子從潛望鏡里向外望去。
「我們正在接收一個超高頻信號，長官，」通訊官報告道。
「不錯，」里克斯說。「我看海面上的浪高足有三十英尺，弟兄們，還凈是巨浪，有些正向咱們撲過來呢。迫不得已的話，我們怕是得向它們開炮了，」他幾乎是以開玩笑的口吻說。畢竟，這只是一場演習嘛。
「天色怎麼樣？」克拉格特問。
「多雲——沒有星星。」里克斯站直了身子，拍了拍手柄。「降下潛望鏡。」然後轉向克拉格特。「老弟，我想儘快回去追上我們的那位老朋友。」
「是，艇長。」
里克斯拿起話筒準備給導彈控制中心打電話。他想告訴那裡的人員希望他們儘可能快地結束演練。但還沒等他按下電話鍵，通訊官便走了進來。
「報告艇長，這不是演習。」
「你說什麼？」里克斯注意到上尉面帶不悅。
「二級防禦警戒狀態，長官。」他遞上了命令。
「什麼？」里克斯掃了一眼電報，命令簡明扼要，但足以令人心驚。「到底出什麼事了呢？」他把電報交給了克拉格特。
「二級防禦警戒狀態？我們還從來沒進入過二級防禦警戒狀態呢，至少我是如此……我記得倒是經歷過一次三級防禦警戒狀態，不過那會兒我還在軍校上一年級呢。」
整個指揮室里，大家面面相覷。美國軍隊總共有五個防禦警戒級別。第五級防禦警戒狀態表示和平時期的正常作業。第四級稍高，要求在某些崗位上增加人手，並根據具體情況，要求更多的人——主要指飛行員和士兵——留在他們的飛機或坦克附近。三級防禦警戒狀態要嚴重得多。要求各部隊必須按照作戰部署齊裝滿員。到了二級防禦警戒狀態時，就要求部隊開始展開了，這意味著戰爭的威脅已經迫在眉睫。一級防禦警戒狀態的命令還從未在美國軍隊中發布過。到了這個級別，戰爭就已被認為不再僅僅是一個威脅了。這時要求所有部隊都必須子彈上膛並瞄準目標，只待一聲令下就要開火了。
但整個防禦警戒系統中蘊含的偶然性因素比任何人想像的都要大。潛艇在日常作業中一般都已經保持著高於正常的警戒狀態了。導彈潛艇要求能始終做到在幾分鐘內就可以將導彈射出，實際上平時就一直處於二級防禦警戒狀態。由海軍通訊衛星傳來的命令只是使事情更加正式，也使人們越發感到不祥。
「還有什麼嗎？」里克斯問通訊官。
「沒有了，長官。」
「有什麼新聞，或者威脅警告嗎？」
「長官，我們昨天收到了正常的廣播新聞。我本打算五個小時後再收一次的，這樣我們就可以知道超級盃的比分了。」海軍上尉停頓了一下。「長官，新聞中沒有什麼重要內容，也沒有任何關於危機的官方通報。」
「那到底是怎麼回事呢？」里克斯自言自語道。「不過，這對我們來說都一樣，是吧？」
「艇長，」克拉格特說，「首先，我認為我們應該遠離我們的那位朋友，它現在的方位是2-7-0。」
「對。將船頭轉向東北方向。老弟，它不會那麼快就再轉一次彎的，這樣我們就能很快把距離拉開，然後我們再向北行駛，進一步拉大距離。」
克拉格特看了看海圖，這主要是出於在深海中作業的習慣。實際上，他們正騎跨在從西雅圖到東京的大圓弧航線上。按照命令，「緬因」號向左轉舵。雖然向右轉舵同樣容易，但這樣他們便立刻與他們已跟蹤了好幾天的「鯊魚」級核潛艇拉開了距離。而且頃刻之間這也把潛艇的橫側面暴露給了就在他們幾英尺之上的三十英尺高的巨浪，潛艇的上部結構幾乎恰好成了正在狼奔豕突的自然力的肆虐目標。潛艇一下子傾斜了四十度。艇內各處的人們都紛紛抓緊身旁的零部件以免跌倒。
「下潛一點怎麼樣，艇長？」克拉格特問。
「再等幾分鐘，看看衛星還會不會傳來後續電文。」
曾經是俄勒岡州那些參天常青樹中的一棵的三截圓木，這時已經在北太平洋中漂浮好幾個星期了。當它們從商船「喬治·麥克雷迪」號上掉下來時，還依然是綠色的，而且非常沉重。自變成海上漂浮物後，它們又吸收了大量的海水，將它們拴在一起的沉重鋼鏈使得原本只算輕微的正浮力變成了零浮力。這使它們無法在海面上飄浮，至少在這樣惡劣的天氣狀況下是如此。海浪的撞擊一次次地粉碎了它們重見天日的企圖——而且此時此刻天上也沒有一絲陽光——於是它們就像一個軟式飛艇一樣在水下打起轉來。隨著海浪試圖狠命地沖斷鋼鏈，它們緩緩地旋轉著。
「緬因」號上一名年輕的聲納兵聽見了某種聲音，在0-4-1方位上發現了不明之物，幾乎就在正前方。這是一種非常奇怪的聲音，他想，像是金屬，發出了叮噹聲，但又過於深沉。這不是船，他想，也不是生物。這聲音幾乎被海面的噪音所淹沒，而且很不穩定，難以測定具體方位……
「他媽的！」他打開了麥克風。「指揮室，聲納室報告。發現近距離目標回波！」
「什麼？」里克斯衝進了聲納室。
「不清楚是什麼，但非常近，長官！」
「在哪裡？」
「我說不清，好像艇艏兩