埃迪·揚克維奇警官應該是第一個注意到情況異常的人。他雙眼緊盯著那輛廂式貨車，正朝那個方向走去，相距不到四十英尺。以微秒為單位的人的神經系統運行速度根本來不及讓人對眼前發生的事做出任何反應。
炸彈的嘶嘶聲剛一結束，第一波輻射便觸及了警官。這些是伽馬射線，它們實際上是光子，與構成光波的是同一物質，不過能量要大得多。它們已經侵襲了卡車的車身，使得鋼板像霓虹燈一樣發出熒光。緊隨伽馬射線之後的是X射線，也是由光子構成，不過能量要小一些。但這點差別對於註定將成為第一個死難者的揚克維奇來說毫無意義。強烈的輻射非常容易地被他的骨骼所吸收，並被迅速加熱到熾熱，與此同時他腦部的神經元也受到了刺激，彷彿每個神經細胞都變成了一個閃光燈泡。實際上，揚克維奇還沒有意識到任何情況，便徹底地粉身碎骨了。爆炸來自於他體內所吸收的極微小的一部分能量，其餘的能量則迅速地從他的身體穿過。伽馬射線和X射線正以光速向四面八方輻射，它們將產生的下一個效果沒有人曾經預料到。
與車身已變成分子大小的金屬粉末的廂式貨車相鄰的，是美國廣播公司的「A」組衛星轉播車。車裡是幾名像揚克維奇警官一樣根本沒時間意識到自己命運的轉播人員，連同車內精密且昂貴的電子儀器在瞬間便煙消雲散了。但在車的尾部，一個大大的拋物面天線依然仰視天空面向南方，天線中央像花蕊一樣的，是導波管，實際上是一個金屬管，正向赤道上方兩萬兩千六百英里處的衛星傳送著信號。
先是A組轉播車的導波管，隨即是在其西面一字排開的所有其他十一輛卡車上的導波管，均受到了伽馬射線和X射線的襲擊。電子從金屬原子中飛出，並立刻以光子的形式釋放能量——一些導波管內還鍍了一層金箔，更如火上澆油。這些光子還形成了與衛星的上傳系統頻率大致相等的波。只是有一點不同：衛星的上行系統決不可能傳送高達一千瓦的射頻能量，而且大多數情況下傳輸的能量還遠遠低於這個數目。然而，A組轉播車導波管傳送的能量在不到一百萬分之一秒一次的短促而劇烈的脈動中，卻釋放出了將近一百萬瓦的能量。隨著天線及與之相連的卡車在極度高溫的能量前鋒的灼烤之下灰飛煙滅，接下去是美國廣播公司的「B」組轉播車，繼而是英國環球國際公司的轉播車。正向日本現場直播超級盃的日本廣播協會轉播車排在第四位。此外還有八輛轉播車，全都煙消雲散了。整個過程只用了大約十五個震顫。正在接收它們傳送的信號的衛星距離較遠，這股能量將用八分之一秒的時間才能到達衛星，相對來說，這已是一個極其漫長的時間段了。
卡車的覆滅只是爆炸的一幕，接下來的是光能和熱能的散發。第一輪光衝擊波在逐漸膨脹的火球將其阻塞之前便已釋放開來。第二輪光衝擊波很快也隨之逃逸，向各個方向輻射開去。這便產生了兩個階段的光脈衝，這是核爆炸的一大特徵。
隨後的能量效應是衝擊波。這實際上是一個二次效應。空氣吸收了大量軟性X射線後燃燒成不透光的氣團，阻止了進一步的電磁輻射，還將其轉化為機械能並使之以數倍於光速的速度擴展，但還沒等到這股機械能破壞任何物件之前，更遠處又發生了很多情況。
美國廣播公司主要的電視中繼線是光纖電纜，這是一種質量極高的地面通訊線，然而A組轉播車使用的電纜在體育場本身毀滅之前就被切斷了。備用線路是通過「通訊衛星301號」傳送的，而太平洋沿岸地區則由「通訊衛星302號」提供服務。美國廣播公司通過「天網-1號」和「天網-2號」地面接收站與這兩顆衛星保持聯繫。使用「通訊衛星301號」的還有英國環球國際公司。它獲得了美國全國橄欖球聯盟的授權，向歐洲大部分國家及以色列、埃及轉播比賽實況。英國環球國際公司不僅將同樣的電視信號發送給所有歐洲客戶，還負責提供在音頻上行線路間分配各種歐洲語言的設備，這通常意味著每個國家都有不止一條音頻線路。例如，西班牙有五種方言，每種方言都有自己的音頻邊帶頻道。負責向日本進行轉播的日本廣播協會，既使用JISO-F2R衛星，也使用它常年全天候租用的為休斯公司所有並經營的「西星4號」衛星。義大利電視台則使用國際通訊衛星集團所屬環球衛星公司的「主通道1號」衛星滿足本國觀眾的觀看需求，並惠及迪拜和不願收看英國環球國際公司實況轉播的部分以色列觀眾。環球公司的「主通道2號」衛星則向南美大部分地區轉播。在體育場內和場外不遠處進行轉播的還有美國有線新聞電視網、美國廣播公司新聞部、哥倫比亞廣播公司和ESPN電視網。丹佛當地電視台也將他們的衛星轉播車派到了球場，不過主要用於對外出租。
當伽馬射線和X射線如潮湧一般襲來時，總共有三十七輛衛星上行實況轉播車，正分別通過微波或庫帶發射機製作著總共四十八套視頻信號和一百六十八套音頻信號，向七十一個國家的十億多球迷進行現場直播。在大多數情況下，射線流在轉播車的導波管上便產生了信號，但有六輛轉播車上的行波管本身就率先被照亮，向正常頻率發射出強大的脈動。然而，甚至這些都還不值一提。導波管內部的共鳴及不連貫的紊亂，都意味著大面積的衛星信號頻率受到了雜訊尖峰的覆蓋。圍繞西半球運轉的通訊衛星中除了兩顆之外都正為丹佛的電視轉播人員所使用。它們遭遇的情況說起來很簡單。它們的天線設計得極其靈敏，本是為接收幾十億分之一瓦的信號的。然而現在，它們眾多的頻道卻突然遭受到千萬倍強的信號轟炸。這一衝擊還使得衛星內部與頻道數相同的高頻端放大器嚴重超載。控制衛星的電腦軟體發現這一情況後，開始激活斷電開關，以保護靈敏的器件免遭雜訊尖峰的破壞。如果故障影響的只是一個接收器，那麼轉播會立刻恢複，也不會發生進一步的問題。然而商業通訊衛星無比昂貴，每一顆都需要花費好幾億美元建造出來，又需要好幾億美元才能發射升空。如果有五個以上的放大器顯示有雜訊尖峰，軟體就會自動開始切斷電路，以免整個衛星系統受到嚴重損害。如果有二十個以上的放大器受到影響，軟體就會進一步關閉所有衛星上的線路，然後向地面控制站發出緊急信號，表明有嚴重事故發生。所有衛星的安全軟體都是為保護這種價值連城且幾乎不可替代的資源而量身定製的。在短短的一剎那間，全世界相當大一部分的衛星通訊突然信息中斷，有線電視和通訊系統全部癱瘓，可嘆的是，維持它們運行的工程師們還沒有意識到大禍已經降臨。
皮特·道金斯停下休息片刻，他把這看做是守護裝甲運鈔車。運鈔車的保安人員已經下車去送另外幾百磅重的硬幣了，道金斯警官坐了下來，把身子靠在了裝滿硬幣口袋的架子上，聽起了收音機。聖迭戈電光隊五次進攻中的第三次就要在明尼蘇達維京隊的四十七碼線上發起了。就在這時，外面漸暗的天空突然變成了熾熱的黃色，隨即是紅色，但不是落日那種柔和宜人的紅，而是枯萎的紫羅蘭的那種顏色，並且從來沒有這麼明亮過。他的腦子還根本沒來得及做出反應，無數紛繁可怕的事情便一古腦兒向他襲來。他身下的土地突然被翻起，裝甲車被拋離地面，並像一個被小孩子踢著的玩具一樣翻向一側。車子原本敞開的後門被重重地撞上，彷彿受到了炮擊。車身——還有體育場的建築——替他阻擋了衝擊波，雖然他根本沒時間意識到這點。即便如此，他還是被已經襲到他身旁的閃光幾乎弄瞎了眼，像被一個巨人的千鈞巨掌扇過一般，他的雙耳被一股超壓力波震聾。如果道金斯神志稍微清醒些，他一定會想到這是地震，但他甚至連這點念頭都沒有，他想到的是求生。雜訊還沒有平息，震顫也沒有停止，但他意識到了他被卷進了一個油箱里還有五十加侖左右汽油的汽車內。他眨了眨眼，盡量想看清楚些，然後從震碎的擋風玻璃處爬出，向著他所能看到的最亮點爬去。他沒有注意到雙手的手背已經發黑，且比先前任何一次太陽晒黑的都要糟，他也沒有意識到自己已經聽不到任何聲音了，他所能想到的就是爬向有亮光的地方。
莫斯科郊外，厚達六十米的混凝土層下面的地堡內，是蘇聯國土防空部隊司令部的所在地，這是一個新落成的地下工程。蘇聯人像他們的西方同行一樣將其設計成了劇院形式，因為這種配置能使最大數量的人員看到大牆上展示的數據。他們執行任務所需的地圖顯示器確實需要一幅這般巨大的幕牆。按照牆上數字鐘的顯示，現在是當地時間三時零分十三秒，格林威治時間零時零分十三秒，華盛頓特區時間十九時零分十三秒。
值班的是伊萬·格里戈里耶維奇·庫羅帕特金中將，一位前——他卻總喜歡說「現」——戰鬥機飛行員，現年五十一歲。他是這裡官階第三高的人，現在正輪到他值班。作為一名職位極高的軍官，雖然他可以選擇在更方便的時間值班，但他認為新的蘇聯軍隊的專業軍官必須以身作則。分列在他四周的是他素常的作戰班子，主要由一些上校、少校，及一大