這架經過改裝的波音767有兩個名字。最初它叫「機載光學助手」，現在叫「美女眼鏡蛇」，這樣要動聽一些。這架寬體客機主要是一個工作平台，一台度身定做的紅外線望遠鏡幾乎佔據了它的所有空間。當然，工程師們對飛機設計作了些修改，把駕駛艙後的機身加高，形成了難看的駝背，凸出部分佔機身長度的一半。這就使得這架767看上去像一條吞下了某種大傢伙的被卡住喉嚨的蛇。
不過，這架飛機更引人注目的地方是，它的垂直尾翼上寫著一行字：美國陸軍。這種情況使空軍十分惱火，其源蓋出於陸軍的先見之明，或者叫一意孤行。就連七十年代，陸軍也沒有停止過彈道導彈防禦的研究，而且他們的「業餘愛好工作室」（這些單位往往都是這種名稱）發明了用在「機載光學助手」上的紅外感測器。
但是，它成了空軍的代號為「眼鏡蛇」計畫的一部分。它和謝米亞島上的「丹麥眼鏡蛇」雷達協調，並經常與一架叫做「球形眼鏡蛇」的飛機協同飛行——那是一架經過改裝的波音707，因為眼鏡蛇是一套旨在跟蹤蘇聯導彈的防禦系統的代號。陸軍為空軍需要他們的幫助而沾沾自喜，同時也小心提防他們竊取這個計畫的種種企圖。
時間很充裕，機組人員漫不經心地逐項檢查飛機各部分。他們都來自波音飛機公司。到目前為止，陸軍一直沒有讓空軍派員進入駕駛艙。那位曾當過空軍的副駕駛用手指著檢查單上的項目，用平和、流暢的語調逐項報出，正駕駛和機械師兼領航員則在做撳按鈕、查儀錶之類的事情，以確保飛機能安全飛行。
此次飛行最不利的因素就是地面天氣十分惡劣。謝米亞島是阿留申群島西部的小島，長約四英里，寬約兩英里，島上最高點離藍灰色的海面二百三十八英尺。如果碰上像阿留申群島上平時的天氣，即使設備最好的機場也會關閉。一旦遇到他們所說的壞天氣，波音飛機上的機組人員就懷念起美鐵公司的火車來。基地上的人普遍認為，蘇聯人在鄂霍次克海試射洲際彈道導彈的唯一理由，就是儘可能地折磨美國的監視人員。今天的天氣還不錯，幾乎可以看見跑道的盡頭，以及在那邊的團團霧氣中的藍色燈光。這架波音飛機的駕駛員和大多數飛行員一樣，喜歡白天飛行，但在這裡的冬天則是例外。他在盤算自己的運氣：雲層高度應該在一千五百英尺左右，還沒有下雨；側風也是個問題，不過在這裡，你希望颳風的地方它總是不刮——或者說得更確切些，那些修建跑道的人根本不知道、也不在乎風向是飛行中要考慮的因素。
「謝米亞塔台，我是CB，已做好滑行準備。」
「CB，你可以滑行，風向2—5—0，風速十五節。」塔台無需說明「美女眼鏡蛇」排在第一。現在，這架767是基地上唯一的飛機。按原定計畫，它原本是在加州進行設備測試的，二十四小時前才匆匆趕到這裡。
「明白。CB開始滑行。」十分鐘後，飛機進入跑道，準備再次執行既定的日常任務。
二十分鐘後，這架「機載光學助手」到達四萬五千英尺的巡航高度，進入乘坐飛機的人所熟知的平穩飛行，但機組人員沒有喝飲料，也沒有選用午餐，而是解開安全帶，開始工作。
有些儀錶要啟動，計算機要重新運算，數據連接要建立，音頻通信要核查。飛機上配備了各種通信設施，不過要使國防部的計畫（曾經有過一個）取得預期的進展，機上還得有一個能力非凡的人才行。指揮這架飛機的人當過炮兵，而且獲得過得克薩斯大學天文學碩士學位。此前，他還指揮過駐德國的一個愛國者地空導彈連。大多數人看見飛機時都想去駕駛它，而他的興趣卻是把它們打下來。他對彈道導彈的興趣也是這樣，他幫助改進愛國者導彈，不僅是為了擊落蘇聯飛機，而且為了擊落其他導彈。這也使他對跟蹤導彈的儀器了如指掌。
上校手裡拿著的，是一份來自國防情報局華盛頓總部發來的任務傳真，通知他說四小時十六分鐘之後，蘇聯將試射SS-25洲際彈道導彈。傳真上沒有說明，國防情報局是如何獲得這份情報的，不過上校明白這絕不是從《消息報》的廣告上就能得到的資料。「美女眼鏡蛇」的任務是監視這次發射，截獲導彈測試儀器發出的所有遙測信息，最重要的是拍攝彈頭飛行時的照片。隨後將對所收集的數據進行分析，以確定導彈的性能，尤其是彈頭投射的精確度，這是華盛頓總部最感興趣的。
身為這次任務的指揮官，上校要做的事情並不多。他的控制台是一塊裝著五顏六色指示燈的面板，顯示著飛機上各個系統的狀態。由於「機載光學助手」是武庫中相當新的裝備，所以機上的設備運作都很正常。今天的唯一「故障」是一套備用數據鏈接問題。一名技師正設法使它恢複鏈接，而上校則呷著咖啡。雖然他沒有具體的事要干，但卻要表現得興趣盎然。一旦他露出倦怠神色，手下便會起而效尤。他把手伸進飛行服袖子上帶拉鏈的口袋裡取出一塊奶油糖。他還是中尉的時候就開始抽香煙了，不過基地的牙醫常跟他說，糖果雖然比香煙有益於健康，但對牙齒沒有好處。上校把糖放在嘴裡含了五分鐘，然後起身決定做點什麼。他解開指揮椅上的安全帶，走向前面的駕駛艙。
「早安，各位。」現在是當地時間零時零四分，也就是半夜十二點零四分。
「早安，上校。」正駕駛代表大家回答。「後面的一切都運行正常嗎，長官？」
「到目前為止一切正常。巡航區域天氣如何？」
「在一萬二至一萬五千英尺高度上有很厚的雲層。」領航員說著拿起一張衛星雲圖。「風向3—2—5，風速三十五節。我們的導航系統已經和謝米亞島的跟蹤站核對過航向。」他補充了一句。波音767客機通常由兩名機組人員操縱。但這架飛機情況不同。自從韓國航空公司的007號航班被蘇聯人擊落後，飛越西太平洋的所有飛機就都特別注意導航。這架「美女眼鏡蛇」就更加是如此了。蘇聯人討厭所有搜集情報的工作平台。這些平台從來不進入離蘇聯領土五十英里的範圍內，也不進入蘇聯防空識別區，但是蘇聯人還是兩次派出戰鬥機，讓「機載光學助手」知道，他們很關注它的行蹤。
「唔，我們不應當靠得太近。」上校說道。他處在正駕駛和副駕駛之間，側過身子望著窗外。兩隻渦輪風扇都運轉良好。他比較喜歡使用有四個發動機的飛機進行長距離海上飛行，但是這不是他能決定的。領航員看見上校這麼感興趣，不禁揚了揚眉毛。上校在他肩上拍了一下表示歉意。該是離開的時候了。
「到觀測區要多長時間？」
「三小時十七分，長官；三小時三十九分到達盤旋中心點。」
「我想，我還有時間睡它一會兒。」上校說著走向艙門。他關上艙門，朝後艙走去，經過望遠鏡旁來到主艙。為什麼現在的飛行機組人員這麼年輕？他們也許覺得我需要小睡片刻，免得這樣閑得慌。
在前艙里，正副駕駛交換了一下眼色。那個老傢伙不相信我們能他媽駕駛這架飛機，對不對？他們在位子上調整了一下坐姿，由於飛機由自動駕駛儀操縱，所以他們可以毫無顧慮地靠肉眼搜索其他飛機的閃爍燈光。
莫洛佐夫像控制室里的其他科學家一樣，穿著白色實驗工作服，上面別著安全通行證。他還處在試用期，被分配到反射鏡控制小組工作可能是臨時的，但是他已開始意識到，在整個項目中，這個部分有多麼重要。在莫斯科時，他學過激光發射器的工作原理，並用實驗模型做過一些令他印象深刻的實驗。但是他並沒有真正理解這樣的事實：當能量從發射器的前端發出後，整個作業才剛剛開始。此外，亮星已經在激光器的發射功率方面有了重大突破。
「再計算。」耳機里傳來了那位高級工程師的指令。
他們正用反射鏡跟蹤遠方的一顆星，以此來測試整個系統的精確度。無論哪顆星都可以，他們每次都是隨機挑選的。
「真是一台了不起的望遠鏡，不是嗎？」工程師看著眼前的電視屏幕說。
「你一直在擔心系統的穩定性，為什麼呢？」
「你大概也知道，我們要求這個系統具有極高的精確度。我們其實還沒有對整個系統進行過測試。我們能輕而易舉地跟蹤星星，但是……」他聳聳肩。「這個計畫還不很成熟，我的朋友，就像你一樣。」
「你為什麼不選擇一顆衛星，用雷達進行跟蹤呢？」
「這個問題問得好！」工程師輕輕笑了。「這個問題我也問過自己。一定是和軍控協議或者這類扯淡的事情有關。他們告訴我們，他們眼下只要通過陸路電纜把目標的坐標傳輸給我們就夠了，我們自己不必去獲取這些數據。扯淡！」他最後說了一句。
莫洛佐夫靠在椅背上，環視著四周。在屋子的另一頭，激光控制小組的成員正緊張地忙碌著，一群穿制服的軍人在他們身後交頭接耳。接著他看了下時間——離試射開始還有六十三分鐘。技師們接二連三地去了