在醫學院念書時，同宿舍的三個男孩子戀愛談了一場又一場，只有他毫無動靜。他成績好，但並不是那種只知埋頭苦讀的書獃子，外形也出色，性格更是沒話說，學校里大把追他的女生，可他一點緋聞都沒有。
到了大四，舍友忍不住輪番轟炸拷問他：「Lu，來，說說，你到底喜歡什麼樣的女孩子？」
他想了想，這樣回答：「志同道合的。」
舍友噓他：「醫學院里的女同學將來都是要做醫生的，跟你夠志同道合吧？也不見你喜歡誰啊！」
他只笑笑，不再多做解釋。
醫學院里女生不少，也有非常優秀的，其中有個新加坡籍的中國女生成績與才華都十分出眾，長相甜美，跟他分到同一組做過幾次試驗，他與她比之其他女同學要熟悉親近一點，她是個直接的女孩，對他的那份心思毫不隱瞞，但他拒絕了她。她問為什麼？他認真地想了想，卻實在找不出她哪裡不好的理由。
怎麼說呢，那就是一種感覺，感覺不對，什麼都不對。後來他跟好友喝酒的時候，這樣說。
哈，感覺？什麼感覺？荷爾蒙的感覺？好友是個典型的花花公子，萬花叢中過，片葉不沾身。
他翻翻白眼，懶得繼續跟他討論這種問題。
對一個人心動到底是什麼感覺呢？
很多年後，當他在獅子山的黃昏里，因臨時醫院被轟炸而疾奔著撤離的救護車裡，看見穿著藍色無菌服的她低頭為被迫中斷手術的女童做止血，面色不改，冷靜、迅疾、專業，在那樣不合時宜的慌亂情境下，他的心微微一動。
後來救護車駛至安全地帶，她繼續完成那場並不簡單的手術，跳下車，路過他身邊時，忽然停住，對他說：「嘿，聽說你隨身帶著酒，借用一口？」
他將隨身攜帶的迷你酒壺遞給她，提醒道：「當地最烈的酒，你喝一小口就好。」
哪知她接過，仰頭猛地就灌了一大口，他看得目瞪口呆，隨即在她的咳嗽聲中忍不住笑起來。
如果他的舍友現在再問他，你究竟喜歡什麼樣的女孩子？他想他現在能第一時間在腦海里勾勒出她的模樣來，噢，我喜歡呀，臨危不亂、冷靜又有膽量，還能大口喝烈酒的女子。
她將酒壺遞給他，狠狠地舒了口氣。
「多謝，你叫什麼名字？」她問。
他剛剛從別的營地過來，醫院很忙，連跟同事們一一打個招呼的機會都沒有。
「Lu。」
他是華人，但在美國出生長大，在家時才講中文，念書與工作，習慣了介紹自己的英文名。
她卻說：「中文名。」
「季司朗。」
「朱舊。」她朗聲，微笑著伸出手，與他相握。
他更喜歡她另一個名字，Mint。她多像這種野生清涼又堅韌的植物。所以後來許多年，他始終只叫她Mint。
因為一口酒之誼，又是救援隊里唯有的兩個華人，專業主修還都是心胸外科，朱舊與他自然就走得近。他們待的地方，因為疾病肆虐，還時有動亂，環境無比艱苦，繁忙的工作之餘，是沒有什麼娛樂的。朱舊只要有空就愛往季司朗的宿舍里鑽，因為他那裡除了有各種各樣的酒，還有好多的醫書，更神奇的是，他的小書庫竟然隔陣子還能更新，也不知道他那些酒與書是從哪兒來的。
她大口喝酒，吃飯也從不節食，性格爽朗，不拘小節，與他們一堆男人並肩作戰，加班熬夜，從來當仁不讓。不管多麼艱辛的環境里，面對多麼慘烈的狀況，她總是表現得非常堅韌、樂觀。他對她的感情，在朝夕相處里，越了解，情越濃。
他在很多事情上非常果斷，唯獨對感情，因為以前從未喜歡過一個人，反而不知如何表達。當他還在遲疑，她卻在月色下，淚流滿面地對他訴說壓在心底的那段深刻的愛。
那是一個同事的生日，難得有機會大家聚一聚，買了酒與肉，一群人開車去沙漠里露營。
那晚的月色真美，他們生了篝火，把肉架在烤架上，撒上香噴噴的作料，營地平日里的伙食不太好，有肉有酒簡直人間天堂，大家興緻高，舉杯暢飲。
最後她喝多了，步伐搖搖晃晃地往沙漠深處走，他起先以為她是去方便，等了許久她沒有回來，他不放心地去找，發現她躺在沙地上。
喝醉酒的她話反常地多，開始他有一句沒一句地陪她說著，到後來，他變得一言不發，因為她開始反覆地提及一個人，提及一段過去的歲月，她言語間對那人與那段歲月多麼想念留戀，他心裡就有多麼難過。
最後，他背著她在月色下慢慢地走回隊伍。她的眼淚來得毫無預兆，靜默而洶湧，打濕了他的後頸。
他當時就被嚇住了，停住腳步，久久無法動彈。
她哭了很久很久，眼睛裡彷彿有源源不絕的水珠。他無法想像，平日里那樣明朗直爽的一個人，竟會哭得這麼傷心，她心底那段感情該有多麼的濃烈、多麼的傷感而深刻。
天光大亮，她只知自己喝醉，卻對趴在他肩頭無聲痛哭毫無記憶。他也保持緘默，跟其他同事一起，戲謔她酒量不行偏要行江湖豪情。
而他心裡想要表明的感情，如天亮後的潮汐，慢慢退回心底深處。
他不是害怕拒絕，而是害怕一旦袒露心跡，彼此再也不能如往常一般無話不說，嬉笑怒罵。
在他看來，愛可以是一個人的事情，有些感情，放在心底，未嘗不美。雖然會有孤獨，但他從不覺得苦。愛本身就是一件孤獨的事。
那之後，他們結束了一年的醫療救援，離開非洲，他回到舊金山，她回了海德堡。
她忙於準備升博，他已經開始工作，彼此都忙，但每周都會寫一封電郵，說些有的沒的，偶爾也會交流專業上的問題。有天聊起她升學的事，他說，要不要考慮來我的母校？我引薦我的導師給你。他心裡有所期待，但心想她大概不會來的，她的美好記憶全在海德堡。哪想到她第二天就給了他回覆，他看著那個肯定的答案，傻傻地笑出聲來，連續幾天心情都是雀躍的。
喜歡一個人的心是怎樣的呢，就是哪怕不能擁有她，但能常相見，能聽到她的聲音，能與她一起共事，一起吃飯，一起晨跑，一起攀岩，一起爬山，心裡已經足夠歡喜了。
她在舊金山的那三年，是他與她之間最親近的時光，很多時候，他幾乎有一種錯覺，他們是在一起的，是最合拍的情侶。而且，只差一點點，她就成了他的妻。
那樁對她來講是對朋友兩肋插刀般的情義的婚事，對他來說，卻像一場美夢。
是怎樣開始的呢，他記得，一起在食堂吃飯時，他接到母親的電話，第N次安排他相親，他無比苦惱地跟她提了句，她忽然說，要不，我跟你結婚吧？她的語氣輕鬆隨意，一邊說一邊還低頭去喝湯。他卻整個人都怔住了，好久才找回聲音，說，你說什麼？
她說，你看啊，反正我這輩子也不打算結婚了，而你呢，你反正也不喜歡女人。見你被家裡逼得痛不欲生，可憐死了。我不救你誰救你啊！說著她還特豪氣地拍拍他的肩膀，別太感動啊，哥們兒！誰叫我們是生死之交呢！
自從當年在撒哈拉沙漠他們遇見了強烈的沙塵暴，他以自己的血液為奄奄一息的她續命後，她就常說他們是生死之交。
他望著她，久久說不出話來。
他不喜歡女人這件事……說起來，真的是個天大的誤會。
有個傍晚，她去他公寓找他時，在門口撞見一個男孩親吻他的畫面，便以為事情如她所見那般。
其實那個男孩是他一個世伯家的兒子，患有輕微自閉症，他曾受母親之託，去幫他補習過功課，結果，男孩卻對他生出了超乎正常的感情。
他推開那個男孩時，雖然很憤怒，但當著朱舊的面，顧及少年的自尊，並沒有挑明也沒有斥責他，只讓他趕緊離開。
隨後他想解釋的，可朱舊卻阻止了他，說，我尊重這世界上任何一種感情。
也不知道那一刻自己是怎麼想的，話到嘴邊，竟然就緘默了。也許是覺得，讓她有這樣的誤會，他們之間的相處就可以變得更加親密而毫無顧忌。
只是那場有點荒誕的婚姻最終也沒有結成，她不知道，當他單膝跪地，給她戴上家傳的祖母綠戒指時，心裡是多麼幸福又多麼哀傷，卻只能用戲謔的方式來跟她打打鬧鬧，掩藏一顆真心。
其實在她說買了機票要回國時，他就已經知道，他與她的婚事要告吹了。可當真正聽到她說「對不起」，已經做好了準備的心裡，還是湧起巨大的失落。在開車載她去向母親解釋道歉，他好幾次將車停在路邊，想要返回，除了擔心她被母親責難，更多的原因，是他自欺欺人，以為不去，就不會結束。
是夢終究要醒。
他