傅雲深被推進手術室時，朱舊寫給他的所有信件與她送給他的那盆薄荷，在他的強勢要求下，一併被帶入了手術室。
他這一生，最溫柔的時光，都在那些記憶里了。
如果要離去，他想拋卻那些不好的，只帶走美好的。
同一時間，遠在伊拉克邊境營地的朱舊，正將頭一個夜晚寫好的信，交給信差。她投遞完信件，打包好行李，在這個上午，與同伴一起乘坐越野車，出發前往敘利亞阿勒頗地區。
手術室外。
姜淑寧坐在椅子上，神色十分焦慮，她的臉色蒼白，黑眼圈濃重。昨晚，在她聽到李主任說，這場手術比較複雜，比從前的那些手術風險都大時，她的心就一直提著，一晚上都沒有睡。
坐在她旁邊的周知知也同樣臉色很不好，一樣是徹夜未眠，她雙手交握著，眼睛盯著手術室上方的燈。
她伸手握住姜淑寧的手，兩個人看對方一眼，都在彼此的眼睛裡看見擔憂與忐忑。
可此時此刻，除了祈禱與等待，她們別無可做。
這樣的感受，姜淑寧經歷了無數次，過去傅雲深每經歷一次手術，她都要承受著這種巨大的煎熬。
幾個小時後，手術室的門打開，李主任走出來，他摘掉口罩，取掉眼鏡，長長地吐了口氣。
「沒事了。」他說著，伸手擦去額角的汗，這場手術，真的耗費了他巨大的心力，還好，結果是好的。
等在走廊上的兩個女人，都狠狠地舒了口氣。
生與死之間，有時候真的很近很近。而不同的結果，帶給人是天堂到地獄的差別。
周知知抱著姜淑寧哭了起來，哭著哭著又笑起來，笑著笑著又哭了起來。
護士將昏睡中的傅雲深推出來，從她身邊經過時，她沒有像姜淑寧那樣撲過去，而是悄悄退後兩步，淚眼模糊地看著他從她身邊遠去。
——只要他平安無事，好好地從手術室里出來，從此後，我放手，不再對他言愛，不再靠近他，不再糾纏他。
他在手術室里生死未卜時，她這樣向上天許諾。
自此後，她會遵守這個諾言，到老，到死。
收到朱舊的第十二封信時，傅雲深已經在醫院裡住了快二十天。術後的調理與養護極為重要，這一次李主任堅決押著他住院，他對此也毫無異議。在他手術前，他就安排好了公司的事，他將手中的股份全部轉給了姜淑寧，也辭掉了副總的職位。
她信末尾的落款日期，正好是他手術的頭一天晚上。
當他看見信中她寫到那邊的安全情況惡化，他的眉頭微微皺起，心裡忽然就湧起一絲不安。
他正坐在窗邊，窗戶打開著，黃昏的風從外面吹進來，趁他愣神間，將他攤開在手上的信紙輕輕地吹起，落在了地上。
他抬頭望向窗外，不知不覺，又一年立秋，涼風乍起，吹起泛黃的樹葉。
護士敲門進來，常規詢問之後，見他坐在洞開的窗戶邊，便取過床上的薄開衫毛衣給他披上，又為他理了理蓋在腿上垂落下來的毛毯。
「傅先生，天氣開始變涼了，你可千萬要注意，別著涼啦！」護士小姑娘輕聲細語地叮嚀。
「謝謝。」他回以微笑。
護士退出病房，她下到三樓護士間，坐到周知知的辦公桌對面，說：「知知姐，我剛剛去看過傅先生了，他一切都好。」頓了頓，她說：「他在看信，是手寫信哦，這年頭竟然還有人手寫信呢，真有情懷！」
周知知點點頭，說了聲謝謝，遞給她一小盒巧克力。
「謝什麼啊，這本來就是我的工作。」護士小姑娘歡喜地接過巧克力。
小姑娘離開後，周知知掩上病曆本，趴在桌子上，怔怔地發獃。
她想起小姑娘臨走前問她的話，知知姐，你怎麼不親自去看傅先生啊？這不是第一個護士這麼問她，這些日子來，住院部輪值的護士們，只要分到負責傅雲深的病房，都得到過她的拜託，請她們幫她看看他的狀況，再如實地轉達給她聽。有時候，明明分到了她自己輪值，可她都會拜託與同事換負責區域。