季節已過了白露，晝短夜長，天亮得也晚了，清晨六點多，整座城市還籠罩在一片淡淡的白霧裡。
周知知打著方向盤，正準備轉彎將車開進醫院時，「唰」地一下衝過來一輛計程車，因為是清晨，醫院門口還很冷清，所以那輛計程車停得特別隨意，把進出口的路都堵了大半。
她皺了皺眉。她拿到駕照才半個月，車技還很生疏，只得放緩車速等待，一邊瞪著那邊看，一個穿著風衣的短髮女人正拎著一隻行李箱往後備廂里塞，拍下車蓋時女人的臉側了側，周知知一愣，睜大眼想要看得仔細點，女人已經走向車廂，很快計程車就開走了。
周知知下意識就想開車去追，車子啟動，她又停下來，搖頭失笑，一定是自己眼花了。
她將車開進了醫院。
她拎著保溫瓶往住院部走，秋天的早晨有點涼，花園裡的植物都染了露水。她將保溫瓶抱到胸口處，緊緊地擁住，轉念又覺得自己的行為有點好笑，忍不住自嘲地笑了一聲，保溫瓶里的東西哪裡需要她的體溫來保溫呢。
住院部很安靜，一個人都沒有，電梯上到五樓，值班的護士正趴在桌子上睡著。
「曉枚。」她走過去，敲了敲桌子。
睡得很淺的曉枚立即彈起來，以為是病人家屬，看見是她，鬆了口氣：「知知姐，你怎麼這麼早就來了？」
現在才六點多呢，她記得，周知知昨晚十二點才離開醫院，而且她今天是中班。
「困的話就喝濃茶或者泡杯咖啡，值班時睡覺被護士長抓到，你就慘了。」周知知指了指走廊一角的攝像頭。
曉枚剛進來醫院不久，還不太適應通宵的晚班，吐了吐舌頭，「我以後會注意的，其實也沒有睡著，太困了，就趴了會。」
周知知笑了笑，想起自己剛進醫院那會兒，第一次通宵值班，也是這樣，哪怕白天睡過，但還是困頓得不行。
「喏，早餐。」她將手中的紙袋遞給曉枚。
曉枚眼睛一亮，接過紙袋，深深嗅著：「哇，我最愛的蟹黃小籠包！愛死你了！」
「昨晚沒什麼事吧？」她問。
「唔，沒事。我去了幾次病房，你家傅先生睡得很好！」曉枚吃著小籠包，沖她眨眨眼。
周知知輕舒一口氣：「謝謝你，曉枚。」
曉枚知道，自己能吃上她特意帶的早餐，也是托507病房那位傅先生的福。自從507房的病人住進來後，這半個多月里，護士站的護士們都享受過她這樣的待遇，給晚班的護士帶早餐，給早中班的護士買中晚餐，水果零食更是沒斷過。
其實大家都是同事，只要她說一聲，都會幫忙照看著，沒有必要這樣籠絡人心，但周知知堅持如此表達謝意。
周知知走進病房時，傅雲深正試圖翻身下床。
「要做什麼？」她忙走過去，將保溫瓶放在桌子上，伸手去扶他。
他卻推開她，取過一旁的拐杖，支撐著站了起來。
「雲深，你身體還很虛弱，不要勉強，我幫你，好不好？」她上前，不顧他的掙扎，緊緊地攙住他的手臂，擔憂地輕聲詢問。
他單腳站立著，左邊的褲管空蕩蕩的，剛剛起床，還沒有戴上假肢。他的身體還很虛弱，若不是依仗著拐杖，只怕都不能站穩。
「讓開。」傅雲深看了她一眼，淡淡地開口，聲音里聽不出一絲情緒。
她不放，仰頭固執地看著他，「要去哪裡？」
傅雲深想甩開她，無奈她抓得太緊，看起來嬌嬌柔柔的一個人，力氣倒是很大。他皺了皺眉，以自己現在的狀態，將她推開也不是做不到，只是，大概自己也會摔倒。
兩人無聲地對視著，良久，傅雲深轉開目光，自嘲地笑了：「周知知，在你看來，我沒用到就連上個廁所也需要人幫忙了嗎？」
幾乎是立即，她放開了他的手臂。
「我不是那個意思……」
他拄著拐杖，單腳跳動，緩慢而吃力地走進了洗手間。
她無力地嘆了口氣。
她走到門邊，側耳聆聽著裡面的動靜，在擔憂面前，這樣的場景帶來的羞恥感，變得那樣微不足道。
在他要開門出來時，她馬上慌亂地走開。
她擰開保溫瓶的蓋子，裊裊熱氣升起，一陣濃香飄散在屋子裡。
「既然醒了，餓不餓，喝點雞湯好不好？」她笑著問他。「我熬了一整晚的，放了一些中藥在裡面，我特意找中醫房的醫生抓的葯，都是對你身體大有好處的。」
傅雲深靠坐在床上，靜靜地看著蹲在茶几旁仰頭望著自己的女子，她的臉隱沒在光影的暗處，看不太真切，但他知道，她帶笑的眼中一定有著濃烈的期盼，還有一點點忐忑。
他嘆口氣，開口時語氣終於不再像之前那樣冷淡，「知知，你不是我的看護。」
周知知說：「你忘啦，我可是這個醫院的護士，照顧你，是我的職責！」
他說：「你現在沒有穿工作服。」
她微愣，很快說：「你管我呀，我自願加班！又不用你給加班費。」
「你走吧。」他躺下，閉眼，拒絕的姿態十分明顯。
周知知保持著半蹲的姿勢，靜靜地看了他許久。
她將保溫瓶的蓋子重新蓋好，然後走到病床邊，幫他拉了拉其實蓋得很嚴實的被子，輕聲說：「那你好好休息，醒來再喝湯吧。有什麼事情就按鈴，我就在外面。」
回應她的是沉默。
她伸手關了檯燈，轉身離開，房門輕輕關上，腳步聲漸遠。
檯燈忽然又被擰開，傅雲深坐起身，側頭看了看茶几上的保溫瓶，燈影下孤零零的樣子，很像它主人離去的背影。
他微不可聞地嘆了口氣。