「嗯。」
昨晚，她就訂了機票。
季司朗忽然輕笑一聲，歪頭凝視著她：「我親愛的未婚妻，我忽然覺得有點受傷呢，你分明就是決定好了一切來通知我。」
朱舊直接忽略掉他似真似假的受傷表情。
飯後回到醫院，她跟他仔細地交接手中負責的病人，除了一個術後的病人比較麻煩一點，其他病人都是剛接手，換個醫生倒也沒有多大影響。
離開她辦公室時，季司朗忽然回頭對她說：「噢，我不去送你了，如果你訂好了回來的航班，告訴我，我去接你。」
朱舊擺擺手，正好，她也不喜歡送別。
第二天天未亮，她打車去機場，隨身行李就一隻20L的行李箱。
換了登機牌，離登機還有點時間，她去買了杯美式咖啡，握在手心裡，熱咖啡的溫度傳遞過來，冰涼的手心慢慢變得溫暖。清晨的候機廳，人還很少，從落地窗望出去，停機坪里晨光熹微，還有暖黃的燈光照耀著。
上了飛機，她裹著毯子，戴上眼罩，就睡了過去。
她睡得很不踏實，迷迷糊糊地做了很多亂七八糟的夢。夢裡依稀是舊時，有一次他高燒不退，腿部舊傷引起了輕微感染，病得那麼重，他卻死活不肯去醫院，本來他表哥Leo是他的私人醫生，一直負責他的健康，很不巧那次Leo去了外地。她拿他沒辦法，又背不動他，她無奈之下給Leo打電話，讓他教她怎麼做。那時候她在醫學院念本科三年級，雖然成績很好，卻是第一次給人看病。她趴在床邊守了他一整夜，天微亮的時候，他退了燒，人也清醒過來。她神經綳久了，一下子放鬆，竟然沒忍住就哭了，其實是喜極而泣。他看了她很久，忽然低聲說，如果有一天我要死了，一定不告訴你，把你趕走得遠遠的。這樣，你就不會難過了……
十幾小時後，她在上海落地，再等候轉機，很不幸地遇上飛機晚點，抵達蓮城時，已是凌晨一點多。
她沒有託運行李，很快就出了閘。
站在出口處，耳畔是又陌生又親切的拉客的司機的鄉音。
她深深呼吸，中國南方城市特有的秋之氣息撲面而來，清冽的夜風，很舒服。
久違了。
她口袋裡就放著Leo留下的那張紙條，可她沒有撥打那個電話，事先也沒有同那個人聯繫。
上了計程車，司機問她去哪兒，家裡的地址即將脫口而出，又想起現在這麼晚了，回家會打擾到奶奶，遲疑了下，說：「去中心醫院。」
「去探望病人？」司機從後視鏡里看了她一眼，問道。
她「嗯」了聲，閉上眼，阻止了試圖繼續交談的司機。
是真的非常疲倦了，飛機上睡不安穩，歪在計程車上倒是睡著了，到了目的地，還是司機叫醒的她。
提著行李箱，她在醫院大門口站了好一會兒，才走了進去。循著指示牌，她很輕易地找到了住院部。
住院部里靜悄悄的，大廳里的燈光顯得特別慘白，有點兒瘮人。走到電梯口，她想了想，又折身，推開了樓梯間的木門。
已經過了探視時間，從正門進去肯定會被值班的護士阻攔。
要去的病房在五樓，她提著行李箱一層層爬，雖然穿的是平底鞋，但在這寂靜的樓梯間里，足音也顯得格外清晰明顯。一層層走上去，聲控燈亮起又熄滅，燈光閃爍交替間，生出一種詭異感。
她忽然覺得自己真是瘋了，這三更半夜的，到底在做什麼？
她停在了三樓，倚在牆壁上，在黑暗中，站了許久。
五層樓而已，她卻走了好久，好久。
而這一天，好似也變得格外格外漫長，像一場夢。
站在病房外，她看了眼緊閉的房門，再沒有猶豫，抬手，推開。
病房裡亮著燈，角落裡落地燈調節成最適合睡眠的光線，暖黃的燈光柔和得像是進入了卧室，而不是病房。
她記得，他睡覺的時候喜歡有微弱溫暖的光線。
她遠遠地站在門口，目光投向病床時，輕輕舒了一口氣。
病床上的人，沒有帶呼吸機。
職業直覺告訴她，最糟糕的情況，應該已經過去。
她將箱子放在牆角，輕輕走到病床邊。
她曾看過很多關於重逢的電影畫面，有喜極而泣，有深情對望，有緊緊相擁，有沉默不語，有寥寥數語便再次擦肩……她也曾想過，如果再見到他，會是在何種情境下？第一句話說什麼？也想過，也許這輩子，都不會再見面。因為她曾對他說過，如果偶然重逢了，也不要打照面。
沒想到，打破約定的，卻是她自己。
自離別，已經整整七年。
隔著漫漫山河歲月，再重逢，她發覺，千言萬語，都在這沉默一望里了。
病床上的人，面色蒼白，濃眉蹙著，嘴唇緊抿著，似乎睡得很不踏實。他的睫毛很長，又濃又密，在燈光下投下一小片陰影。哪怕一臉病態，這個男人，依舊很好看。
這麼多年，他好似從未變過。
她在病床邊剛坐下，就看見床頭柜上擺著的植物，不，其實嗅覺比視覺更先一步察覺到，那是她非常熟悉也很喜歡的味道。小小的一盆薄荷，碧綠青翠，在白牆的映襯下，特別生機盎然。
她的目光許久才從盆栽上收回，轉頭看著病床上的人。她整個人籠在暖黃的光線下，影子投在他身上，多像兩人親密地擁抱在一起。
不知那樣坐了多久，忽然，她看到自己影子覆蓋下的那人，眼睫毛輕輕地顫了顫，她以為是自己眼花，然而下一秒，他緩緩睜開了眼。
她一怔。
他看著她，眼神很迷濛，像是沒有睡醒，又像是夢遊人的神色。
他看了一會兒，忽然伸出手，似乎是想要觸碰她的臉，卻又停住了，就那樣把手伸在半空中，以一個撫摸的姿勢。
她一動也不敢動，連呼吸都變得格外輕緩。
片刻，他彎了彎嘴角，露出一個似開心又有點哀傷的笑，然後她聽到他夢囈般的聲音，帶著一點很久沒開口說話的沙啞：「又做夢了嗎……怎麼這麼逼真呢……」
他慢慢縮回手，喃喃：「算了，還是不要碰了，一碰，就不見了……每次都是這樣的……」
他閉上眼，又睡了過去。
她的眼睛裡忽然起了霧。