A-10「雷電」攻擊機
安迪·理查森少校發現，駕駛A-10攻擊機要比駕駛DC-9飛機更有意思。雖然他飛DC-9已有一萬多小時，而飛A-10「雷電」Ⅱ型攻擊機不過六百小時左右，他卻更喜歡後一種小型的雙引擎飛機。理查森屬馬里蘭空軍國民警衛隊175戰鬥機大隊。起初是命令他的中隊飛往巴爾的摩以東的一個小型軍用機場。但兩天前，就在他的單位整裝待命的那天，175戰鬥機大隊、六個國民警衛隊和後備役飛行大隊都蜂擁而來，進駐戰略空軍司令部設在緬因州已經夠繁忙了的洛林空軍基地。他們午夜起飛，半小時前在離基地一千英里的北大西洋上空加過油。現在，理查森和他的飛行小隊（由四架飛機組成）正以每小時四百節的速度，在離海面一百英尺上空作超低空飛行。
在這四架戰鬥機後面約一百英里處，九十架飛機在三萬英尺上空成迎角攻擊隊形跟蹤而來，在蘇聯人看來，似乎在執行強攻任務。不過，這顯然是佯攻。真正負有使命的是這四架低空飛行的美國戰鬥機。
理查森特別喜歡A-10飛機。駕駛員給它起了個噁心的綽號——「非洲疣豬」，有時乾脆叫它「豬」。為了提高速度和機動性，戰術飛機的線條通常都惹人喜歡，唯獨「豬」例外。也許它是美國空軍里最丑的「鳥」。它的雙渦輪風扇發動機掛在雙垂直方向舵的尾翼上，好像飛機專家在設計時忘了把它考慮進去，看上去活像是三十年代的東西。它的平板狀機翼完全沒有後掠角；為了收放粗笨的起落架，機翼中間部位還呈彎曲形，下面是各種武器掛架；機身底部是對付蘇聯坦克的主要機載武器——GAU-8型三十毫米轉膛炮。
今天晚上，理查森小隊滿載「復仇者」火炮用的貧化鈾炮彈和一對「石眼」集束炸彈——為執行這次任務臨時增加的反坦克武器。機身正下方是「蘭特恩」紅外夜視儀（低空航行和目標信息紅外裝置）。除一處外，所有的掛架都被燃料箱佔了。
175戰鬥機大隊是第一個配備「蘭特恩」紅外夜視儀的單位。它由一組光電系統組成，能提高「疣豬」在最低高度執行夜間搜索任務時的視野。它能在飛機風擋上產生平視顯示，使夜間如同白晝，從而減少了執行夜間任務的危險性。每個「蘭特恩」夜視儀旁邊都有個與炮彈和集束彈不同的東西，體積較小，是特意為今晚準備的。
理查森顯得輕鬆自在。看來，他確實樂意承擔危險任務。他的三個同事中，有兩個像他一樣，當過民航駕駛員，另一個是農藥噴洒機駕駛員。他們是低空飛行的老手，這次任務對他們很合適。
起飛前，一位海軍軍官向他們做了長達一個多小時的指示。他們要去拜訪蘇聯海軍一次。理查森事先已從文件里知道，蘇聯人正在為一件事忙得不可開交。當聽說蘇聯已經出動艦隊追蹤自己一艘駛近美國海岸的潛艇時，他對這種膽大妄為的行動簡直感到震驚。更感氣憤的是，前一天，蘇聯的一架小型晝間戰鬥機竟然從後面開火，打中海軍的一架F-14「雄貓」戰鬥機，險些讓一名軍官喪命。他不理解，為什麼美國海軍不作出反應。「薩拉托加」飛行大隊的大部分飛機早已在洛林基地的水泥跑道上待命。處於戰備狀態的還有B-52轟炸機，A-6E「入侵者」攻擊機和F-18「大黃蜂」戰鬥機，裝彈車也都在就近待命。理查森想，他執行的是這項任務的序幕，而且是微妙的一幕。正當蘇聯人死死地盯住迎角攻擊隊形在艦空導彈射程的邊緣上盤旋時，理查森小隊的四架飛機將從底下躲過雷達的探測，向蘇聯艦隊的旗艦「基洛夫」號巡洋艦猛衝過去。去給他們送個信息！
令人感到意外的是，國民警衛隊也參加了這次行動。美國東部沿海大約有一千架戰術飛機已做好動員，大約有三分之一是各類後備隊。理查森想，這也是一種跡象。二線駕駛員執行的是一項高難度戰術任務，而正規飛行中隊則在洛林、麥圭爾、多佛爾、皮斯以及從弗吉尼亞州到緬因州的各軍事基地的跑道上待命。飛機已經加油，機組人員聽取了飛行前指示，一切就緒。將近有一千架飛機呢！理查森笑了起來。哪有這麼多目標要打呀。
「『後衛』長機，我是『前鋒』—『三角』。目標方位0-4-8，距離五十英里。航向1-8-5，速度二十。」
理查森沒有回答用密碼無線電發來的消息，他們的無線電通訊受到嚴格控制，因為任何一種電子雜訊都可能被蘇聯人察覺。同樣，他的目標跟蹤雷達也處於關閉狀態，只有被動式紅外和微光電視感測器在工作。他迅速掃視左、右兩側。哼！二線飛行員，他自言自語地說。理查森小隊里的每個人至少已有四千小時的飛行經驗，這比大多數正規駕駛員的飛行時間還長，甚至超過大多數宇航員。中隊的維修人員都愛干本行，所以飛機的在航率比任何一個正規中隊都高，事故率也較低。這次他們要向蘇聯人顯顯本事。
他得意地笑了笑。「疣豬」准超過DC-9飛機。以前他在航空公司工作，每天駕駛DC-9從華盛頓起飛，經普羅維登斯到哈特福德，當天返回。理查森以前是空軍戰鬥機飛行員。八年前離開部隊當了民航駕駛員，實現了拿高薪和過燈紅酒綠生活的宿願。他沒有參加越南戰爭，而民航機又無需作超低空俯衝，用不著那樣高的技術。
據他所知，「疣豬」還沒有執行過海上攻擊任務——又一種跡象。它一定會幹得很出色。機上的反坦克轉膛炮是對付水面艦艇的有效武器，貧化鈾炮彈和集束彈可以把裝甲戰車炸得粉碎，對付鋼板厚度有限的軍艦更不在話下了。可惜這次不是真干，該有人教訓一下俄國佬了。
威脅監視器上的雷達感測器指示燈正在閃爍；這可能意味著敵方在進行水面搜索，但S波段雷達發射功率不夠，形不成一個回波。蘇聯根本沒有空中雷達站，而艦載雷達系統又受地球曲率影響。波束就在他正上方，他剛剛躲過。如果他們在五十而不是一百英尺上空飛行，那就更不容易被發現了。不過，他們只能按命令辦。
「『後衛』小隊，我是『前鋒』—『三角』。散開、前進。」空中預警機下了命令。
A-10攻擊機開始從間隔幾英尺的隊形轉為相距幾英里的疏開攻擊隊形。命令要求他們展開的距離為三十英里。約四分鐘後，理查森看了一下數字鐘，「後衛」小隊沒有誤點。他們後面的「鬼怪」戰鬥機和「海盜」攻擊機組成的迎角隊形很快就要轉向蘇聯人做一次佯攻，以引起他們注意。他應該很快就能看見他們了……
平視顯示器上可以看到在投影地平線上出現的小點——這是蘇聯「無畏」號和「現代」號驅逐艦外形。下達飛行簡令的軍官給他們看過這種艦艇的照片。
嘟！威脅監視器響了。敵X波段導彈制導雷達剛搜索到理查森的飛機，馬上又丟失了，現在正設法重新捕捉目標。啪嗒一聲，理查森把電子干擾系統打開。離驅逐艦隻有五英里遠。他想，還有四十秒，大家千萬要繼續保持靜默。
他開始不斷地做特技飛行，急速爬高、下滑、左轉、右旋，沒有固定的航向。這不過是一場遊戲，但是，不能讓俄國佬太舒服了。如果真干，他的「疣豬」會射出一串串反雷達導彈，而且會有F-4「野鼬」反雷達戰鬥機配合作戰，以摧毀蘇聯的導彈控制系統。此刻，事態發展非常快，前方的一艘搜索驅逐艦顯得越來越大。他輕輕碰了一下方向舵，讓驅逐艦偏離他四分之一英里。這時距「基洛夫」號只有兩英里——還有十八秒。
平視顯示器上出現增強圖像。「基洛夫」號上金字塔形的桅杆分層雷達天線把理查森的風擋玻璃上的視線全遮住了，但是他可以看見艦上各種信號燈在閃爍。他把方向舵使勁向右一推，這樣，他們正好按規定，在離「基洛夫」號三百碼的位置上飛過，不多也不少。理查森的「疣豬」狂嘯著從艦首掠過，小隊的其他飛機則從艦尾和橫樑方向飛過。他不打算和敵艦靠得太近。理查森少校重新檢查了掛彈和火炮控制器，看是否真的都鎖上了。他想，這可來不得半點馬虎。此刻，如果真要干，只要扣動火炮扳機，一串串憤怒的炮彈就會射向「基洛夫」號前導彈艙上的那層薄薄的裝甲鋼板。頃刻之間，艙里的艦空導彈和巡航導彈就會全部爆炸而升起一條巨形火龍，像一把利刀把上層建築 攔腰斬斷。
在五百碼距離上，機長彎下身，準備發射「蘭特恩」夜視儀旁的照明彈。
放！他一觸動開關，六枚高強度鎂光傘降照明彈奪艙而出。「後衛」小隊里的四架戰鬥機在幾秒鐘內同時採取行動。突然間，「基洛夫」號被藍、白鎂光緊緊裹住。理查森把操縱桿向後一拉，飛機壓坡度進入上升轉變，從巡洋艦上空呼嘯穿過。一瞬間，耀眼光線使他頭暈目眩，然而他仍看清了「基洛夫」號優雅的線條。軍艦在波濤洶湧的大海里做大角度轉向，艙面甲板上的人群像螞蟻一樣沒頭沒腦地亂竄。
「如果真乾的話，你們現在全得完蛋，懂嗎？」
理查森用拇指咔嚓一聲把電台打開。「『前鋒