「紅十月」號
在蘇聯海軍中，艦艇的作戰命令一般由艇長宣布，並鼓勵艦員按蘇聯的那套辦法忠實執行。命令宣布完，再張貼在艦艇的列寧室外，以鼓舞士氣。大型水面艦艇的列寧室實際上是大教室，主要用來上政治思想課。「紅十月」號的列寧室在軍官會議室旁邊，是一間不很大的圖書室。室內陳列著黨的書籍和其他政治學習材料，供艇員閱讀。起航第二天，拉米斯艇長向艇員宣讀了命令以使官兵們重新回到日常工作當中，並藉此機會做了動員。拉米斯是經驗豐富的艇長，這種鼓勵性演講是他的拿手好戲。0800時，午前更排定之後，他走進操縱室，從夾克衫裡面的口袋裡掏出一疊寫著字的卡片。
「同志們！」他對著擴音器喊道，「我是艇長。大家已經知道，我們尊敬的朋友和同志，伊萬·尤里耶維奇·普京上校昨天在意外事故中犧牲了。由於上級命令我們保持無線電靜默，所以無法將噩耗報告艦隊司令部。同志們，我們應該用自己的實際行動來紀念伊萬·尤里耶維奇·普京同志。他是優秀的戰友、忠誠的黨員、勇敢無畏的軍官。
「同志們！『紅十月』號全體指戰員們！我們已經接到紅旗北方艦隊司令部命令，這命令是我們潛艇和艇員的光榮！
「同志們！上級命令我們對新式無聲型潛艇推進系統作最後試驗。為此，我們將向西繞過美帝國主義的傀儡國——挪威的北角，再向西南方向航行，進入大西洋。儘管我們將通過帝國主義國家布設的所有聲納網，但敵人絕不會察覺的。這也是對我們潛艇性能的一次實際考驗。我海軍艦艇即將參加一次大規模軍事演習。在演習中，我方艦艇將對我艇進行探測定位，同時迷惑那些不可一世的帝國主義海軍艦艇。我們首要的任務是隱蔽自己，不被任何人發現。我們要用自己的先進技術教訓一下美國人，讓他們永遠銘記在心。上級命令我艇繼續向西南方向航行，在貼近美國沿海水域時向它最先進的新型反潛潛艇提出挑戰並將其擊潰。我們還將繼續向我們的社會主義兄弟國家古巴方向航行。兩年來，在美帝國主義鼻子底下，我們一直在古巴南部沿岸建造絕密的新型核潛艇基地。這次的古巴之行，我艇將成為使用該基地的第一艘潛艇。另外，我海軍一艘艦隊補給船也已經奉命出航，它將在古巴與我艇會合。
「同志們，如果我們能安然無恙、神不知鬼不覺地到達古巴——我們一定能做到！——『紅十月』號指戰員將獲准離艇上岸休息一周。可是一周！你們將在古巴這個美麗的島嶼上訪問社會主義兄弟國家。我去過那裡，同志們，古巴真是個風和日麗的天國樂園，那裡遍地是棕櫚樹，到處洋溢著同志般的深情厚誼，你們在書里讀到的一定會成為現實。」拉米斯話裡有話，在這裡，他指的是迷人的古巴女人。「遊玩一周之後，我們將按原航線返回祖國。當然，帝國主義分子可能通過潛伏的間諜特務和膽小如鼠的偵察飛機了解到我們是誰，是幹什麼的。他們會知道，這是預料中的事；因此，在返航途中我們還應該謹慎，力求不被敵人發現。這樣做的目的就是要讓帝國主義者知道，我們有能力在自己選定的時間裡接近它的沿海一線活動。因此，對蘇聯應該放尊重些，對蘇聯海軍官兵絕不能不另眼看待。
「同志們，『紅十月』號的處女航將是一次令人難忘的遠航！」
拉米斯從早已準備好的講稿上抬起頭來。操縱室里值更人員彼此交換著笑容。對蘇聯水兵來說，在遠航途中獲准訪問其他國家，是千載難逢的好機會，而駕駛核潛艇訪問外國，即使是盟國，也幾乎是史無前例的。此外對俄國人來說，古巴島和塔希提島 一樣充滿異國情調，都是令人神往的地方，因為那裡有迷人的白沙灘和黝黑漂亮的古巴姑娘。拉米斯知道的當然不止這些。過去，他不但讀過《紅星》和其他國家雜誌上的古巴遊記，還在那裡待過一段時間。
拉米斯把這些好消息講完之後，又換了幾張卡片。
「同志們，『紅十月』號全體指戰員們，」這會兒該宣布大家等著的壞消息了。「我們的任務是很艱巨的，這需要大家全力以赴。我們應絕對保持無線電靜默，並做好一切戰前準備工作。對貢獻突出的同志要嘉獎。我們全艇每個官兵，上至艇長，下至新入伍的士兵，都必須忠於職守，盡自己的社會主義義務。只要我們表現出新一代蘇聯人的氣質，同心同德，我們就無往而不勝。初次出海的年輕同志們，你們要服從命令聽指揮，要服從各部門長的領導，學習業務技術，每個動作都要做到準確無誤。在艇上沒有無足輕重的事情，每項工作的責任都很重大。同志們要同舟共濟，相依為命；要忠於職守，服從命令。在結束這次遠航之後，你們就將成為名副其實的蘇聯水兵了。我的講話就到這裡。」拉米斯鬆開拇指，關了麥克風按鍵，把它放回支架。他的講話確實不錯，軟硬兼施的手段運用得恰到好處。
艇尾的廚房裡，一名軍士獃獃地站著，手裡攥著一個熱乎乎的麵包，驚訝地盯著裝在艙壁上的喇叭。命令本來不是這樣的，對吧？計畫改變了？這時，一個準尉命令他回自己的戰位，可是他一想到要在古巴過一個星期，就忍不住咧著嘴咯咯地笑出聲來。過去，由於聽過不少關於古巴和古巴女人的故事，所以，他一直盼望去親眼看看。
操縱室內，拉米斯若有所思地說：「附近會不會有美國潛艇？」
「我也在考慮這個問題，艇長同志，」正在值更的博羅金中校點點頭。「要啟動『凱特皮勒』嗎？」
「啟動吧，中校同志。」
「雙車停。」博羅金中校命令道。
「雙車停。」舵信兵一邊回令，一邊把信號器轉到「停車」位置。內部調控器即刻執行命令，幾秒鐘後，那種單調的發動機轟鳴聲消失了。
博羅金拿起電話，用力按下機械控制按鈕。「機電長同志，準備啟動『凱特皮勒』。」
「凱特皮勒」是一種新型推進系統的非正式名稱，由於尚未正式命名，所以暫時用它的工程號。「凱特皮勒」這個綽號是參加潛艇研製的一位年輕工程師起的，因此，別說博羅金，就是拉米斯也不知道為什麼要起這個名字，但久而久之，大家也就習慣了。
「『凱特皮勒』準備完畢，博羅金同志，」不一會兒，機電長向中校報告。
「打開前後門，」博羅金接著命令道。
值更水兵走向操縱面板，合上四個開關，上面的各個指示燈隨即由紅變綠。「前後門已打開，中校同志。」
「啟動『凱特皮勒』。緩慢增速至十三節。」
「是，緩慢增速至十三節。」一位輪機軍官複述著中校的命令。
剎那間，寂靜下來的艇殼又出現了一種新聲音。發動機雜訊很低，和以前的雜訊截然不同。其他微量雜訊主要來自冷卻水循環泵的反應堆裝置。「凱特皮勒」消耗能量很小。這時，水兵戰位上的速度計已指示到五節，並正在緩緩增大。導彈室前面的水兵艙內，有一群士兵正在熟睡。當聽到由艇尾傳來的間斷的發動機隆隆轟鳴聲和從耐壓殼體外幾英尺遠傳來的電動機嗡嗡交流聲時，睡在吊鋪上的水兵不由自主地輕輕翻了個身。由於第一天出海要做的事很多，他們確實太累了，所以不管聲音多麼嘈雜，他們睡得還是那麼香甜。
「『凱特皮勒』運轉正常，艇長同志，」博羅金報告。
「好極了。操舵兵，方位2-6-0，」拉米斯命令道。
「是，方位2-6-0。」操舵兵立即將舵輪旋向左邊。
美國海軍「布雷默頓」號
航向2-2-5，東北方向三十英里處，美國海軍的「布雷默頓」號潛艇出現在冰層下面。該艇系「688」級攻擊型核潛艇，它奉命西行至科拉半島，在卡拉海一帶搜集電子情報。俄國導彈潛艇出乎意料地增航了一星期，最近的情報又一團糟，這使「布雷默頓」號潛艇艇長十分惱火。假如「紅十月」號按原計畫航行，「布雷默頓」號便可以在適當的海域里跟蹤它了。雖然目前計畫有所改變，儘管「紅十月」號以十四節的低速航行，美國聲納兵在幾分鐘之前還是發現了這一水下目標。
「艇長，聲納兵報告。」
威爾遜中校拿起電話。「我是艇長，請講。」
「信號丟失，長官。敵艇幾分鐘前停止後至今仍未啟動。東面有些動靜，但導彈潛艇仍保持肅靜。」
「很好。它可能已經轉入低速航行。我們隱蔽接敵，注意監視。」威爾遜中校稍事思忖，快步走近海圖桌。那兩位剛捕捉到目標的火控跟蹤部門的軍官正在等待艇長的決策。
「依我看，我們應該潛坐海底，慢慢地包圍這一海域。」威爾遜在海圖上「紅十月」號潛艇的活動區周圍划了個圓圈。「好，我們隱蔽接敵。將航速降低到五節，看我們能否接近敵艇，並通過聽測它的反應堆裝置雜訊，設法重新捕捉目標。」威爾遜轉向艙面官下了命令。「航速降至五節。」
「是，艇長。」
蘇聯 北莫