你曾跟我說過，人死時，最後喪失的知覺將是聽覺。可是，你錯了，最後喪失的知覺，是愛。
羅伊娜和梅茜在一間辦公室里等著，還有一位我不認識的年輕警官。
莎拉、莫辛和彭妮站在外面。
「貝克打電話來，說他馬上就到，」莫辛說，「我還是不確定，應不應該讓梅茜出現在這裡。」
「我們也可以觀察她的反應，」彭妮回應道，「而且，對羅伊娜的提問，說不定能誘導她母親最終說出真相。如果這樣還不行，雅各布會找來一位專業的社工，作為成人代替梅茜陪在她身邊。」
貝克到了。只見他跟彭妮交換了下眼神，似乎在傳達某種信息，可我猜不透。也許這就是貝克最接近慚愧的表達吧。
「梅茜·懷特告訴我們她丈夫在哪兒了嗎？」
「她說她不知道，」彭妮說，「這個愚蠢的婊子在替他撒謊。」
她居然用如此難聽的辭彙稱呼梅茜，讓我感到十分震驚。奇怪的是，都到了這種時候，我居然還能被語言的力量震撼到。
他們走了進來，莎拉仍在外面等候。
房間里空氣悶熱混濁，塑料椅子被摞成一堆。拼貼地毯的尼龍纖維在刺眼的燈光下熠熠發光。
穿著睡衣睡褲的羅伊娜顯得很虛弱，受傷的雙手仍然纏著繃帶。梅茜還在那裡閑不住，不停地為她調整著吊針架。
莫辛正式地介紹著房間里的每個人，年輕的警官在一旁錄音。
「你確定你還好嗎？」莫辛問羅伊娜。
「我沒事。是的。謝謝。」
梅茜不能握住羅伊娜的手，只好把手搭在她胳膊上。她又穿上了那件長袖襯衣，來掩蓋胳膊上的瘀傷。
「你爸爸有火災時不在現場的證據。」莫辛說道，他的語氣中不帶有任何感情色彩，但看得出，他聚精會神地盯著羅伊娜的臉。而彭妮則在觀察梅茜。
「是的，」羅伊娜毫無表情地說道，「星期三爸爸在蘇格蘭。」
「你爸爸讓你放火了嗎，羅伊娜？」莫辛依舊平靜地問道。
「當然沒有。」梅茜說道。她的聲音異常尖利，太陽穴處暴起一根青筋。
「那塞拉斯·海曼呢？」莫辛的語氣變得嚴厲起來，「我問你，之前……」
「沒有，我跟你說了，」羅伊娜懊惱地說道，「他沒有讓我做過任何事情。」
「一小時前，有人企圖謀殺珍妮弗·科維，」貝克說道，「我們沒有時間和耐心，來容忍你包庇兇手的行為。」
我聽見有人深吸一口氣。梅茜的臉「唰」的一下白了。她看上去滿頭大汗，似乎馬上就要嘔吐出來。
羅伊娜極力保持沉默，她把頭轉向母親。
「我想你最好還是出去吧。」
「可我得陪著你呀。」
「我們可以請另一位有能力的成年人來陪伴羅伊娜。」貝克說道。
「你同意嗎？」莫辛問羅伊娜。她點點頭。
梅茜離開房間。我沒看見她的臉，但我看得出，她用跌跌撞撞的步伐來表示抗議。
門在她身後關上。
「請你稍等一小會兒，」彭妮對羅伊娜說，「我們去把那個人找來……」
「我現在得把真相告訴你們，為了珍妮，我必須這麼做。不是爸爸乾的，這件事跟他一點關係也沒有。」
我想起，塞拉斯·海曼勾搭珍妮不成，就把目標轉向羅伊娜；他在頒獎典禮上大發雷霆、口出狂言；他為了敲開重症監護室的門，給護士送花。
「是媽媽。」羅伊娜說道。
梅茜？
我彷彿看見她可愛的臉蛋兒，感覺到她溫暖的擁抱。我想起她在運動會那天，把專為亞當準備的小東西遞給我，精美的包裝盒裡，裝著一份恰到好處的小禮物。
她知道當天他過生日。她當然知道！從亞當出生起，她就知道。而且另外還有三百個人也知道。
她在火災發生前來到學校，是為了接她回家，因為地鐵出了故障，「司機媽媽出馬了」。
從我們認識的那天起，我們就成了朋友，沒有理由。
「媽媽很害怕變窮，」羅伊娜平靜地說道，「她一直很有錢。我的外公外婆很富有，所以她一直不必工作。」
可梅茜說，她並不在乎貧窮與否，也並不介意出去工作，「我一直很想有一份工作，真的。」
「她去西德里小學參加閱讀課，」羅伊娜接著說，「也是希望能在我畢業後繼續掌握學校的情況。薩莉·希蕾沒把新生報名人數為零的消息告訴任何人，甚至爸爸都沒說。是的，很長一段時間都沒人來報名。可媽媽卻從伊麗莎白·費舍那裡得知，已經沒人再打電話過來諮詢。」
但她並不是專門去打探消息的！她參加閱讀課，是因為她喜歡跟孩子們在一起。
我感受著我們的友誼，是那樣沉甸甸，那樣溫暖；經過這麼多年的積累，日久彌深。
「她離開過你的病房嗎？」莫辛問道。
「嗯，是的，她出去吃東西，順便幫我帶回乾洗好的睡衣和洗漱用品。打電話的時候，她也會出去，因為病房裡不讓用手機。」
「一小時前，當我們離開你病房以後，」莫辛說道，「她是否再次出去過？」
「出去過，幾乎立刻就出去了。」
不可能，絕對不可能，梅茜怎麼會想害死珍妮呢？大家都搞錯了。
「謝謝你，羅伊娜。在有能力的成年人陪伴下，我們需要再次正式地問你。」
辦公室外，貝克對年輕的警官說：「趕快去把那個社工給我找來，這一次我可不想讓辯護律師抓到任何把柄。」
「梅茜·懷特一定是看見珍妮被帶出了重症監護科，並一直在外面尾隨著她，」莫辛說道，「趁著核磁共振中心的安全措施沒那麼嚴密，就下了手。」
莎拉點點頭。「珍妮的呼吸機管子第一次被拔掉，是在燒傷科。當時，梅茜就待在同一條走廊的羅伊娜的病房裡。她出現在那裡，沒有任何人會懷疑。」
「這麼說，你認為兇手不是娜塔莉亞·海曼，而是梅茜？」莫辛問道。
「是的。」
我當時離得很遠，看見的又只是背影——可是，那人不可能是梅茜，不可能。
「珍妮當時在學校一定看見過她。」莎拉說道。
「而且，珍妮的手機也在她那裡，」莫辛說道，「如果有任何不利於她的證據，她有充足的時間來消除它們。」
他們每說一句，就如同為一幅肖像拼圖又拼上一個色塊。
可是，我卻不願去看他們為我的朋友勾畫出的那幅邪惡的肖像。
因為，從珍妮四歲起，梅茜就一直看著她長大。這麼多年來，她一直聽我講述珍妮和亞當的事情，一直都是。她知道我有多愛他們。她是我的朋友，我信任她。
我不能把她跟發生的一切聯繫起來。不能。
於是，我刻意迴避著梅茜的那幅肖像。
「那家庭暴力呢？」莫辛問道。
「天知道那個家庭里究竟發生了什麼。」莎拉說。
「把梅茜·懷特找來，」貝克警督對彭妮說道，「以縱火罪和企圖謀殺珍妮弗·科維的罪名拘捕她。」
「她在羅伊娜的病房，」莎拉說，「幾分鐘前我看見過她。」
我這才意識到，莎拉一直在留意她。
彭妮前去逮捕梅茜。我並沒有跟過去，而是跟著莎拉回到令人窒息的辦公室。
「好吧，羅伊娜，我們一邊等社工過來，一邊……」
「我媽媽會被帶走嗎？」羅伊娜問道。
「很遺憾，我想會的。」
羅伊娜什麼都沒有說，只是怔怔地盯著地板。莎拉等著她的反應。
「她肯定想不到我會告訴別人。」羅伊娜說，她顯得十分羞愧。
「那她跟你說過嗎？」莎拉問。
羅伊娜沒有回答。
「如果不願意的話，你什麼都不用說。這不是問訊，只是閑聊而已。」
我想，莎拉這樣並不是為了抓住機會審問她。不是的。她只是想對羅伊娜好一點。或者，她只是不想再等，想立刻弄清真相。
「媽媽感覺很糟糕，真的很有負罪感。這對她來說太可怕了，」羅伊娜說道，「她需要找個人傾訴一下。而且，可能因為我受傷了……可能她覺得對不起我。」她開始抽泣起來。「現在，她肯定會恨我的。」莎拉坐到她身邊。
「這很糟糕，不過，我還是慶幸她能跟我說，」羅伊娜繼續說道，「我是說，她能信任我。她以前從來沒有這樣過，從來沒有。大家都以為，我們很親密，但其實不是這樣。我是『讓她失望的小東西』。」
可梅茜是那麼愛她。
「你知道嗎，小時候，我是很漂亮的，」羅伊娜接著說道，「那時候，她為我感到自豪。可是，長大以後，我變得不再漂亮，