「你曾經跟我說過，每個人身體里，都既有天使，又藏著魔鬼？」莎拉誘導式地問道，「而你的任務，是除去人們心中的魔鬼？」
星期六的早晨。收音機應當響起，我應當坐在床上，喝著你半小時前端來的咖啡。剛才你沒有叫醒我，所以咖啡現在只是微微有些溫熱，不過，我還是很高興。我應當聞見了樓下飄來的熏肉和烤腸的香味兒，因為你正在廚房為自己和亞當準備著魔鬼早餐。我希望你沒有忘記打開廚房的窗戶，這樣，我們那個神經質的過於敏感的溫度報警器就不會突然響起，把鄰居們吵醒，也不會讓亞當的天竺鼠嚇得從籠子里滾出來。珍妮還在熟睡中，她沒聽見手機里「嘀」的一聲來了簡訊，從八點起它就開始響了——顯然是發錯了號碼，因為此時，她的朋友中也不會有人起床的。可是，很快，她會來到我身邊，睡眼惺忪地坐在床頭，抱怨你沒給她送早茶。
「沏茶需要的時間比咖啡長，珍。」
「用茶葉包泡杯茶不就行了嘛。」
「那也得等茶泡開，把它放到檯子上，然後加入牛奶。你爸爸早上只做一個動作就能搞定的飲料。」
她靠在枕頭上，挨著我，告訴我今天早上要跟誰見面。而我的星期六，將要用來跟朋友一起為晚上的活動做準備。這一切，彷彿都發生在眨眼工夫之前。怎樣才能讓我每天早晨起來，都發現自己這個三十九歲的老女人，是兩個孩子的媽媽呢？就在泰娜剛才的描述之前，我偶爾也會想像自己出現在某個小報的新聞里，我寧可標題是：擁有兩個孩子的三十九歲媽媽大膽搶劫銀行，也不願它是一個哀婉悲慟的故事。
珍妮親了我一下，然後去「自己動手，豐衣足食」。
桑胡醫生告訴你，珍妮變得越來越虛弱了，跟他們預測的一樣，情況正在慢慢惡化。
「她還能接受移植嗎？」你問道。
「可以，目前的情況還可以。不過，我們不知道這種狀態能保持多久。」
珍妮等在重症監護室外面，她沒問有沒有找到心臟。跟我一樣，她現在能在十步以外讀出人們臉上的表情，能理解沉默代表的意義。過去，我認為，唯一有重要意義的沉默，是出現在「我愛你」三個字後面的沉默。
「莎拉姑姑要去找貝琳達，就是那個護士。」珍妮對我說。
「好的。」
「而且，她還收到了什麼人的簡訊，說是半小時後在咖啡廳見面。她看起來非常高興。你覺得他會不會就是那個男人呢？」
上一次，我還在嫉妒珍妮跟莎拉的親密，可現在，我的心理有了一百八十度的大轉彎。平時，我跟珍妮從來不討論這類事情。我之所以要說「這類事情」，因為這些語詞本身就是一個雷區。例如，說「性感」，就意味著落伍，表明我根本不懂，可要說「熱辣」，對我這個年紀的人又有些尷尬（一個擁有兩個孩子的三十九歲的老女人）。所以，事實上，它根本就不是我們會去觸及的領域，是禁區，每一代人都用自己的語言，把它隔絕起來。可不知為什麼，莎拉卻被允許進入珍妮的禁地。
不過，這並不意味著，我把性視為進入成年的一種必經儀式。如果真有這麼一種儀式，我倒覺得，是對性的拒絕。你會嘲笑我的虛偽。主張用充滿活力的「做愛」這個詞，來代替表明貪慾的「性行為」這個詞的，就是我。不過，我不得不停止繼續鑽語言的牛角尖，因為我們已經趕上了大步邁向走廊的莎拉。
穿著整潔制服的貝琳達，正在跟莎拉一起瀏覽梅茜的病歷記錄。
「去年冬天，她的手腕骨折過，」貝琳達說，「她說是在結了冰的門檻上摔的。」
「負責治療的醫生和護士沒有懷疑嗎？」
「沒有。結冰的季節，急診室到處都是摔斷胳膊和腿的病人。然後，在今年三月初，是這個。」
我跟莎拉一起看著梅茜的病歷。她無意中向醫院承認自己斷了兩根肋骨，頭也摔破了。她說，她從樓梯上摔了下來。兩星期以後，就在她出院的時候，她怎麼也拿不出自己的門診挂號單來。那時候，我給她打過電話，可是只收到她的語音郵件。後來，她說，是唐納德讓她休假去按摩療養了一段時間。後來，當我再問起療養的情況，她顯得有些尷尬，而我也感覺到不太對勁。我早就應該想到事情可能另有蹊蹺。
梅茜的病歷記錄上再無其他內容。她從沒給醫生看過自己臉頰上的瘀青。火災那天胳膊上的傷痕，也被藏在了「奮」牌襯衣的長袖子下面。
貝琳達又拿出羅伊娜的病歷記錄，不過，很顯然她已經看過了，臉上又出現了慣有的微笑，這讓人很不舒服。
「去年，她的腿有過一次嚴重的燒傷。她說，她不小心把熨斗掉到了腿上，而燒傷的痕迹也的確是熨斗的形狀。」
我想起那晚，唐納德點燃一根香煙，亞當害怕地閃到一邊。
羅伊娜是因為腿上的傷疤，所以才在運動會上穿長褲嗎？我以前還以為，她不過是穿衣服比珍妮保守罷了。
「還有別的嗎？」莎拉問道。
「沒有了。除非她們還去過別的醫院，這也不是沒有可能。醫院之間的信息互通並不是很有效。」
「如果唐納德·懷特再來探視，我希望你能告訴我，」莎拉說，「我不希望他自己溜進來。」
貝琳達點點頭，眼神跟莎拉正好交匯。
「除非母女倆中有一個人報警，否則我什麼也做不了。」莎拉沮喪地說道。
「你會鼓勵她們報警嗎？」
「等她倆都有選擇的機會時再說吧。先讓羅伊娜把傷養好出院再說吧。考慮到她們的處境如此危險，我不想要求她們做任何事情。如果一開始就急著做決定，她們會很容易反悔的。」
莎拉來到醫院咖啡廳，跟莫辛見面。他焦糖色的面孔上多了幾分疲憊，眼睛下方有了眼袋。
「是他嗎？」珍妮問道。
「不，他的情人可要年輕和帥氣得多。」我說道。
當我說出讓自己頗為尷尬的「情人」這個詞時，她眼睛都沒眨一下，反而笑了起來。
「真好。」
莎拉和莫辛都低著頭，兩人靠得很近，宛若相識已久的密友。我們來到他們跟前。
「看起來，媽媽和女兒都受到了家庭暴力的摧殘。」莎拉說道。
「我們在他身上什麼也沒搜到，」莫辛說，「只有一張超速行駛的罰單，還是去年的，僅此而已。」
「根據校長的口供，運動會那天本來是由羅伊娜去醫務室當護士的，」莎拉說道，「他們只是臨時改變了主意，把她跟星期四當護士的珍妮調換了一下。」
「你懷疑他企圖傷害他自己的女兒？」莫辛問道，顯然跟珍妮開始的思路一致。
「這是有可能的，」莎拉答道，「也許他認為羅伊娜那天還是護士。也許沒人跟他說調班的事。你能去找找梅茜和羅伊娜在其他醫院的病歷記錄嗎？看看我們有沒有遺漏什麼。」
他點點頭。
「西德里小學股東的事情怎麼樣了？」她問道。
「有兩個是小股東，是兩個投資了一系列類似項目的風險投資家，都是合法商人。另外一個投資人，是最大的股東，是白廳街公園路信託公司。」
「你知道這家公司歸誰所有嗎？」
他搖搖頭。「有一宗可能是嚴重的家庭暴力案件，」他認真地說道，「還有一宗是惡意郵件的案子，另一宗是縱火案。這三者完全沒有關係。」
「有聯繫，我確定這三者有聯繫。」
「走進任何一家機構——包括學校——你都有可能找到一宗家庭暴力的案例。而另一宗那種恐嚇欺侮的案例，雖然到不了珍妮那種恐嚇信的程度，但你在教室，在老師辦公室，或者在網路上，也都能碰到。」
「可是珍妮遭到了襲擊？」
莫辛微微轉過頭去。
「你還是不相信？」莎拉問道。
莫辛沉默不語，莎拉上下打量著他。
「那你是怎麼想的？」
「我想，你需要讓自己的思想休息一下。」
「好吧，你做得已經比任何人都多了。謝謝你。」
他們都不習慣這種尷尬。
他拉過她的手，輕輕捏了一下。
「可憐的蒂姆為你難過。」
「這樣不……」莎拉遲疑了一下，「不太合適。我得回邁克那裡了。」
他們剛要走，清潔工就走了過來，開始用某種刺鼻的消毒劑擦桌子。
你會對一張桌子患上相思病嗎？因為我特別懷念家中廚房裡的那張舊木桌，一頭擺著亞當的騎士人偶，另一頭堆著昨天的報紙，桌旁的椅子上搭著某人的夾克或者套衫。我知道，我曾經為上面的「一團糟」而惱火不已，並要求大家「離開前把自己的東西收拾乾淨」，而此刻，對那種亂鬨哄的生活，我卻充滿了渴望。我不要現在這個由傷害導致的，表面善良光滑但過於齊整的世界